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John Stuart Mill :
De la liberté

Traduit de l'anglais par Laurence Lenglatpartir de la teduction de Dupond
White

« Le sujet de cet essai est la liberté sociale ou civile : la nature et les limites du
pouvoir que la société peut Iégitimemenerer sur l'individu. Cette question, bien
gue rarement posée ou théorisée, influence profondément les controverses pratiques
de notre époque par sa présence latemtelevrait bientét s'imposer comme la
guestion vitale de l'avenir. ( ...)

Je considere I'utilité comme le critéeresalu dans toutes dequestions éthiques ;
mais ici l'utilité doit étre prise dans son sém$lus large : se fonder sur les intéréts
permanents de ’homme en tant qu'étreceptible de progrés. Je soutiens que ces
intéréts autorisent la sujétion de la spowité individuelle ain contrdle extérieur
uniquement pour les actions de chaquntouchent l'intérét d'autrui. »

J.S. M.
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Chapitre |

Introduction

Retour a la table des matiéres

Le sujet de cet essai n'est pas ce qu'on appelle le libre arbitre - doctrine opposée a
tort a la prétendue nécessité philosophiqueais la liberté sociale ou civile : la natu-
re et les limites du pouvoir que la sociétéitpegitimement exercer sur l'individu.
Cette question, bien que rarement posée ou théorisée, influence profondément les
controverses pratiques de notre époquesparésence latente et devrait bientbt s'im-
poser comme la question vitale de l'avenir. En un certain sens, elle divise depuis tou-
jours I'humanité; aussi est-elle loin d€teuve. Mais étandonné le niveau de
progres atteint aujourd’hui pkes peuples les plus civiliséslle se présente sous des
formes nouvelles et nécessite un traitetifférent et plus fondamental.

La lutte entre liberté et autorité est laitle plus remarquable de ces périodes his-
toriques qui nous sont familieres dés I'emfgrcomme la Gréce, la Rome antique et
I'Angleterre notamment. Magutrefois, c'était une disgutui opposait le souverain a
ses sujets, ou a certaines classes de ses sujets. Par liberté, on entendait protection con
tre la tyrannie des souverain gouvernants et gouvernésaent alors des positions
nécessairement antagonistes.pogivoir était aux mains d'un individu, d'une tribu ou
d'une caste qui avaient acquis leur autasd# par héritage, soit par conquéte, mais
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ne la tenait en aucun cas dwpke; et nul n'‘osait, ni néésirait peut-étre, contester

leur suprématie, quelles que fussent leécautions a prendre contre I'exercice
oppressif qu'ils en faisaient. Le pouvoir des gouvernants était ressenti a la fois comme
nécessaire et extrémement dangereux: comme une arme qu'ils pouvaient a loisir
retourner et contre leurs jets et contre leurs ennesnextérieurs. Pour éviter que
d'innombrables vautours riendent sur les membres Iptus faibles de la commu-
nauté, il avait bien fallu charger un aglplus puissant celui-la, de les tenir en
respect. Mais comme le roi des oisea@tait pas moins enclin que les charognards
inférieurs a fondre sur le troupeau, on viyarpétuellement dans la crainte de son
bec et de ses serres. Aussi le but desopedrétait-il d'imposedes limites, supporta-

bles pour la communauté, au pouvoir du gonaet: c'est cette limitation qu'ils nom-
maient liberté. Il y avait deux faconsyddarvenir. Tout d'abord, en obtenant la
reconnaissance de certaines immunités, appdiBertés ou droits politiques, que le
gouvernant ne pouvait transgresser sanaguer a son devoir et déclencher une
résistance spécifique ou une rébellion géeérors tout a fait justifiée. Le second
expédient, généralement plus récent, fualbbssement de freinsonstitutionnels : le
consentement de la communauté - ou darps quelconque censé représenter ses
intéréts - devenait la condition nécessaire de certains actes les plus importants du
gouvernement. Au premier de ces modes d&icgion, les gouvernas de la plupart

des pays d'Europe furent plus ou moins @nts de se soumettre. Il n'en fut pas
ainsi du second: l'instaurerou achever de l'instaurer lorsil n'existait encore que
partiellement - devint partoig but a atteindre des amourale |a liberté. Et tant que
I'hnumanité se contenta de combattre un enmemi'autre, et de se laisser diriger par

un maitre a condition d'étre garantie ptusmoins efficacement contre sa tyrannie,

elle n‘aspira a rien de plus.

Mais dans la marche des affaires humaivint le temps ou les hommes cessérent
de considérer qu'une loi naturelle cénafit & leurs gouvernants un pouvoir indépen-
dant, opposé a leurs propres intéréts. Il fatiaié les différents magistrats de |'Etat
fussent pour eux des tenanties délégués, révocables a leur gré. C'était, leur
semblait-il, la seule facon d& prémunir completement contre les abus de pouvoir du
gouvernement. Peu a peu, cattwendication - ce bespnouveau de gouvernants
électifs et temporaires - devint I'objetirmipal des efforts du parti démocratique
partout ou un tel parti existait et se sulbstitres largement a I'ancienne volonté de
limiter le pouvoir des gouvernants. Tandjg'on luttait pour placer le pouvoir des
gouvernants sous la tutelle des gouvereéstains se mirent a penser qu'on avait
attaché trop d'importance a la limitation du pouvoir lui-méme. C'était une ressource
uniguemen{semblait-il) lorsque les dirigeangwaient des intérétgpposes a ceux du
peuple. A présent, ce qu'on voulait, c'étpie les dirigeants fsent identifiés au
peuple : que leurs intéréts et leur volont&inlesent les intérétst la volonté de la
nation. La nation n'avait nul besoin d'émetégée contre sa propre volonté; il n'y
avait aucun risque qu'elle ne se tyranngi@méme. Si les gouvernants étaient effec-
tivement responsables devant elle, promgtetmévocables par elle, elle serait alors
en mesure de leur confier un pouvoir defie dicterait elle-méme l'usage. Leur
pouvoir ne serait plus que celui de la aaticoncentré sous uf@me propice a son
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exercice. Cette facon de penser - de s@ustiit-étre - était répandwans la derniére
génération du libéralisme européen et dengrédominer encore dans sa section
continentale. Ceux qui admettent une limite a ce que peut faire un gouvernement,
sauf s'il s'agit selon eux d'un gouvernement illégitime, font figure de brillantes excep-
tions parmi les penseurs politiques du Continent. Et aujourd’hui méme, une tendance
similaire se serait imposéghez, nous si les circonstas qui I'encouragerent un
temps ne s'étaient pas modifiées depuis.

Mais, dans les théories politiques etlpsophiques comme chez les personnes, le
succes revele des fautes et des infirmités que I'échec et peut-étre dérobées a I'obser-
vation. L'idée que les peuples n'ont pas besoin de limiter leur pouvoir sur eux-mémes
pouvait sembler axiomatique lorsqu'un gouvernement démocratique n'existait encore
gue dans nos réves ou nos livres d'histoikdgis cette idée ne se laisse pas pour
autant amoindrir par les aberrations pgseses de la Révolution francaise dont les
plus graves furent le faitutie minorité usurpatrice etigyar ailleurs, ne trouverent
pas de légitimité dans les institutionsmieratiques, mais dans une explosion de
révolte soudaine et convulsive contredespotisme aristocratique et monarchique.
Cependant, avec le temps, une républigaenocratique vint occuper une grande
partie de la surface detarre et s'imposa comme l'un des membres les plus puissants
de la communauté des nations; des lorgplevernement électif eesponsable devint
l'objet de ces observationsds ces critiques qu'on adressout grand fait existant.

C'est alors qu'on s'apercut que des expresdelles que « l'aoihomie politique » et

« le pouvoir du peuple sur lui-méme » n'ex@iemt pas un véritable état de choses.
Les « gens du peuple » qui exercenpdeivoir ne sont pas toujours les mémes que
ceux sur qui il s'exerce; et « l'autonorp@itique » en question n'est pas le gouver-
nement de chacun par soi-méme, mais aguchacun par tous les autres. Bien plus,
la volonté du peuple signifie en pratiglaevolonté du plus grand nombre ou de la
partie la plus active du peuple: de la majorité, ou ceux qui parviennent a s'imposer en
tant que majorité. Il est donc @ilsle que les « gens du peuple » soient tentés d'oppri-
mer une partie des leurs ; aussi est-calurs de pouvoir dont il faut se prémunir au
méme titre qu'un autre. C'est pourquoi il dameeprimordial de limiter le pouvoir du
gouvernement sur les individus, méme lorskpsedétenteurs du pouvoir sont régulie-
rement responsables devant la communawgst-a-dire devant saguarti le plus fort.

Si cette conception est devenue réaligsteju'elle s'est imposée d'elle-méme tant a
I'intelligence des penseurs qu'aux inclinatidesces classes impantas de la société
européenne qui, a tort ou a raison, vbien la démocratie une menace pour leurs
intéréts. Ainsi range-t-on aujourd’hui, ddas spéculations politiques, « la tyrannie
de la majorité » au nombre de ces mauxreolesquels la société doit se protéger.

De méme que les autres tyrannies, la tyrannie de la majorité inspirait - et inspire
encore généralement - de la crainte d'alparde qu'elle transparaissait dans les actes
des autorités publiques. Mais les gensér#fis s'apercurent que, lorsque la société
devient le tyran - logue la masse en vient a opprintigrdividu - ses moyens de ty-
ranniser ne se limitent pas aux actes qu'elle impose a ses fonctionnaires politiques. La
société applique les décisions qu'elle prenali8ien prend de mauvaises, si elle veut
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ce faisant s'ingérer dans des affaires quior@ pas de son ressort, elle pratique une
tyrannie sociale d'une ampleur nouvelle - différente des formes d'oppression politique
qui s'imposent a coups de sanctions pénatggannie qui laisse d'autant moins d'é-
chappatoire qu'elle va jusqusa glisser dans les plus petdétails de la vie, asser-
vissant ainsi I'ame elle-méme. Se protéger contre la tyrannie du magistrat ne suffit
donc pas. Il faut aussi se protéger oeria tyrannie de dpinion et du sentiment
dominants, contre la tendance de la &@ca imposer, par d'autres moyens que les
sanctions pénales, ses propres idéesseprmres pratiques comme regles de con-
duite & ceux qui ne seraient pas de son é#vigut encore se ptéger contre sa ten-
dance a entraver le développent - sinon a empécherflarmation - de toute indivi-
dualité qui ne serait pas en harmonie avemsesurs et a faconner tous les caracteres
sur un modele préétabli. ékiste une limite a l'ingérence Iégitime de I'opinion collec-
tive dans l'indépendance individuelle : trougette limite - et la défendre contre tout
empiétement éventuel - estut aussi indispensable allanne marche des affaires
humaines que se protéger contre le despotisme politique.

Mais si cette question n'est guére contdstan théorie, celle de savoir ou placer
cette limite dans la pratique - trouverjliste milieu entre indépendance individuelle
et contréle social - est un domaine ou grestout reste a explar. Tout ce qui donne
sa valeur a notre existenceose sur les restrictions posées actions d'autrui. Il est
donc nécessaire d'imposer certaines reglesodduite, par la loi d'abord; puis, pour
les nombreuses questions qui ne sont paodeessort, par I'apion. Ce que doivent
étre ces regles est le probleme mapes sociétés humaines. C'est un probleme qui
n'‘a pas encore trouvé de solution vérgabl n'y a pas deux époques, voire deux
pays, qui l'aient tranché de la mémeofacet la solution adoptée par une époque ou
un pays donné a toujours été une souté&onnement pour les autres. Pourtant,
I'hnumanité n'a jamais accordé a ce probleme qu'une attention limitée, comme s'il y
avait toujours eu consensus sur la t¢joes Les régles qui ont cours dans les
différents pays sont si évidentes pounrte habitants qu'elles semblent naturelles.
Cette illusion universelle est un exemple de l'influence magique de I'habitude qui,
comme le dit le proverbe, devient non seulement une seconde nature, mais se confond
constamment avec la premiére. La coutume,neutralise toute critique éventuelle
des regles de conduite que I'humanité s'impose a elle-méme, est une arme d'autant
plus efficace que nul n'éprouve généraleniernibesoin de la remettre en question,
gue ce soit collectivement ou individuellement. Les gens ont pris I'habitude de croire
- et ceux qui passent pour des philosophes les ont encouragés dans ce sens - que leul
opinion personnelle sur ce genre de questiendait superflue toute remise en ques-
tion globale. Dans la pratique, le princigpaéi détermine leur opinion sur la conduite a
adopter provient de l'idée qu'il existe @macun la méme volonté de se comporter en
modéle pour son voisin et d& conformer au modelgue représentent ses amis.
Personne ne concoit en effet qu'un choixsgel étre le résat d'une inclination
personnelle. En revanche, un avis péremetsirr la conduite adapter dans telle ou
telle situation, voila ce qui itaoffice d'inclination persontie,, que I'on en vienne a
expliquer les raisons de ce choix, et I'on tatesqu'il est le plus souvent motivé par
I'inclination du plus grand nombre. Cependate I'inclination de I'homme ordinaire
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soit régie par celle dplus grand nombre est poui hon seulement un critére tout a
fait satisfaisant, mais celgui détermine toutes ses rats de moralité, de golt ou de
convenance, autant de questions quisoat pas expressément abordées par sa
religion - le critere qui détermine méme l'imtetation de sa foEn conséquence, les
opinions des hommes sur ce qui est louahieblamable sont le produit de causes
multiples - tant6t la raison, tantot les préjsig@l les superstitions ; souvent la socia-
bilité, assez fréquemment les penchantsaotaux, I'envie ou la jalousie, I'arrogance
ou le mépris ; mais surtout I'ambition ou paur de perdre: l'intérét, Iégitime ou
illégitime - autant de causequi influencent leurs dési concernant la conduite
d'autrui ou toute autre question. Partout ou existe une classe dominante, la moralité
du pays émane dans une large mesure dé<is et du sentiment de supériorité de
cette classe. Spartiates etdlt planteurs et esclaves, prineesujets, nobles et rotu-
riers, hommes et femmes : la morale esbakfd issue des intéréts et des sentiments
de classe. Et les sentimemtisisi engendrés agissent arléour sur les conceptions
morales de la classe dominante dansrédstions entre ses membres. En revanche,
lorsqu'une classe autrefois dominante peod influence, ou lorsque cette position
dominante devient impopulaire, la morala prévaut porte frequemment I'empreinte
d'une vive aversion de toute supériorltautre grand principe, imposé par la loi ou
I'opinion, qui détermine les regles de condeitematiére d'intolérance et de tolérance
est la servilité¢ de I'hum@é envers les préférences et aversions supposées de ses
maitres temporels, c'est-a-dire de sesuxli Ouoique essentiellement égoiste, cette
servilité n'est pas de I'hypocrisie; eflfeovoque d'authentiques sentiments de répul-
sion, et c'est elle qui pousse les hommedi&ebtes magiciens ées hérétiques. Au
nombre des influences les plus viles, lesr@tggénéraux et évidents de la société ont
naturellement eu une part - ulaege part - dans l'oriestion des conceptions morales

: moins guidées, cependant, par la justifaratie ces intéréts que par la conséquence
des sympathies et des antipathies qui enteésnt. Ce furent ces sympathies et anti-
pathies, qui pourtant n‘avaient que peu ou &eroir avec les intéréts de la société,
qui contribuérent fortement a I'étesement des différentes morales.

Ce furent donc les préférences et les avassde la société - aelles de sa classe
la plus puissante - qui, grace a la sanctiofadei et de I'opirdn, déterminérent dans
la pratique les regles a obger par tous. Et en général, les avant-gardes intellec-
tuelles ne remirent pas en question cet éathoses, méme d@ur arrivait parfois
de faire office d'opposition pour certainsimie de détail. Elles s'employerent a
réfléchir sur la nature des aversions etptégérences de la sété, sans se demander
s'il était bon que les individues considérassent comrdes lois. Elles préférérent
s'efforcer de modifier les conceptions sas points de détails auxquels elles s'oppo-
saient plutét que de faire cause commune pour la défense de la liberté avec I'ensem-
ble des opposants. Seule la question relggetonnut une plus gnde envergure en
devenant l'objet d'un débat entretenu avec cohérence par lI'ensemble de la société,
exception faite de quelquesdimidus disséminés. C'est wigbat instructif a maints
égards, d'autant plus qu'il constitue un exenga@s plus frappants de la faillibilité de
ce qu'on appelle le sens moral - badium theologicunest, pour le bigosincere, le
fondement le moins équivoque de sa cotioapmorale. Pourtat ceux qui, les pre-
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miers, secouérent le joug de ce qui s&tqdait Eglise universeliaient en général

aussi peu disposés que cette derniéere a aatda liberté de culte. Mais lorsque la
fievre de la lutte fut retombée, sans donwietoire compléte a aucun parti, et que
chaque Eglise ou chaque secte dut se b@rmester en possession du terrain qu'elle
occupait déja, les minorités, constatant ligsen‘avaient aucune chance de devenir la
majorité, se virent contraintes de prieuxegu'elles ne pouvaiemonvertir de leur
accorder la permission de différer. C'est dpre&sque exclusivement sur ce terrain-la
gue la prétention de la société a exercaragdorité sur les dsidents fut ouvertement
contestée. Les grands écrivains, auxgleelsmonde doit ce qu'il possede de liberté
religieuse, ont défini la liberté de camsnce comme un droit inaliénable; il était
inconcevable pour eux qu'un étre humairt @lrendre compteua autres de sa
croyance religieuse. Cependant l'intol@amst si naturelle a I'espéce humaine pour
tout ce qui lui tient réellement a cceur, quedarté religieuse n'a été mise en applica-

tion presque nulle part - excepté la oadifférence religieuse, qui n'aime guére voir

sa paix troublée par des querelles théologiques, venait peser dans la balance. Dans
I'esprit de la plupart des croyants - et celanmé&lans les pays les plus tolérants - la
tolérance est un devoir qui n'est admis qu'alexréserves tacites. L'un souffrira le
désaccord en matiére de gouvernement ecclésiastique, mais non de dogme; l'autre to-
lérera tout le monde, hormliss papistes et les unitariensn autre encore, tous ceux

qui croient en la religion révélée ; et umenorité poussera la charité un peu plus loin,
mais jamais au point de revenir surdayance en un dieu unique et en une vie
future. Partout ou le sentiment de la miggoest encore authentique et intense, on
s'apercoit que ses prétentions a se faire oté@mt guere diminué. Si, en Angleterre -
étant donné les circonstancegtigalieres de notre hist politique - le joug de
I'opinion demeure pesant, celui de la loi @isis Iéger que dans la plupart des pays,
d'Europe; on est trés jaloux geéserver la vie privée facel'interférence directe du
pouvoir |égislatif ou e&cutif, et cela non pas tantrpsouci de l'indépendance de
I'individu que par habitude hibitude toujours persistantie considérer le gouverne-
ment comme un intérét opposé a celui du pubicmajorité n'a pas encore compris

gue le pouvoir du gouvernement est sooppe pouvoir, ni que &opinions du gou-
vernement sont les sienneopres : lorsqu'ellg parviendra, la librté individuelle

sera probablement exposée a l'invasion du gouvernement, autant qu'elle l'est déja a
celle de l'opinion publique. Mais pour l'iast, il existe une some considérable de
sentiments préts a se soulever contre ttritative de la loi pour contréler les indi-
vidus dans des domaines qui jusque-la n'étaient pas de son ressort, mais cela sans
guere s'interroger sur ce qui fait partie non de la sphere légitime du contréle
officiel. Si bien que ces sentiments, hautetrsaiutaires en soi, sont peut-étre tout
aussi souvent appliqués a tort qu'a raison. De fait, il n'existe aucun principe reconnu
qui détermine dans la pratique les cad'ialervention de I'Etat est justifiée ou non.

On en décide selon ses préférencesoperalles. Certains - partout ou ils voient du
bien a faire ou un mal a réparer - voudrtiegiter le gouverament a entreprendre

cette tache, tandis que d'autres préfesemtir toute espece de préjudices sociaux
plutdt que de risquer d'élargir les ditriions du gouvernement dans le domaine des
intéréts humains. Des que surgit un probleme particulier, les hommes se rangent d'un
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c6té ou de l'autre suivant l'orientation générale de leurs sentiments, suivant le degré
d'intérét qu'ils accordent a la chose enstjoa qu'on propose d'ajouter a la compé-
tence du gouvernement, ou encore suivant certitude que le gouvernement agit
toujours, ou jamais, comme ils le souhaitdvlais c'est tres rarement une opinion
marement réfléchie sur laature des attributions dygpuvernement qui les pousse a
agir. Le résultat de cette absence de reglele principe, me semble-t-il, est qu'au-
jourd’hui un parti a aussosvent tort que l'autre jiitervention du gouvernement est
aussi souvent invoquée a tort que condamneée a tort.

L'objet de cet essai est de poser un printige simple, fondé a régler absolument
les rapports de la sociétéas I'individu dans tout ce gest contrainte ou contréle,
gue les moyens utilisés soient la force physipar le biais de setions pénales ou la
contrainte morale excée par I'opinion publique. Camripe veut que les hommes ne
soient autorisés, individuellement ou collectivement, a entraver la liberté d'action de
guiconque que pour assurer lguopre protection. La sée raison Iégitime que puis-
se avoir une communauté pour user de la force contre un de ses membres est de
I'empécher de nuire aux autres. Cantlee quiconque pour son propre bien, physi-
gue ou moral, ne constitue pas une jusiion suffisante. Un homme ne peut pas
étre légitimement contraint d'agir ou de stehir sous prétexte que ce serait meilleur
pour lui, que cela le rendrait plus heur@uxque, dans l'opinion des autres, agir ainsi
serait sage ou méme juste. Ce sont satebonnes raisons pour lui faire des remon-
trances, le raisonner, le persuader osulgplier, mais non pour le contraindre ou lui
causer du tort s'il agit autrement. La conti@ine se justifie que lorsque la conduite
dont on désire détourner cet homme risque de nuire a quelqu'un dautre. Le seul
aspect de la conduite d'un individu quitsdu ressort de la société est celui qui
concerne les autres. Mais pour ce qui aecerne que lui, son indépendance est, de
droit, absolue. Sur lui-méme, sur son ep son esprit, l'individu est souverain.

Il n'est peut-étre guére nécessaire d=iger que cette doctrine n'entend s'appli-
guer qu'aux étres humains dans la matutéédeurs facultés. Nous ne parlerons pas
ici des enfants, ni des adolescents des dedes en dessous de I'age de la majorité
fixé par la loi. Ceux qui sont encore pgddants des soins d'autrui doivent étre
protégés contre leurs propres actions abgsh que contre les risques extérieurs.
C'est pour cette méme raison que nous lassede c6té ces ages arriérés de la
société ou I'espece elle-méme pouvait sembler dans son enfance. Les toutes premiéres
difficultés qui se dressent sur le cherdim progrés spontané sont si considérables,
gu'on a rarement le choix des moyens pour les surmonter; aussi un souverain
progressiste peut-il se permettre d'utilisémporte quel expédnt pour atteindre un
but, autrement inaccessible. Le despoéisest un mode de gouvernement légitime
guand on a affaire a des barbagsurvu que le but viselaur avancement et que les
moyens se justifient par la réalisatidfeetive de ce but. La liberté, comme principe,
ne peut s'appliquer a un état de ehamtérieur a I'époque ou I'humanité devient
capable de s'améliorer par la libre discoissntre individus égaux. Avant ce stade, il
n'existe pour les hommes que l'obéissance aveugle a un Akbar ou a un Charlemagne,
s'ils ont la bonne fortune d'en trouver un.iddés que I'numanité devient capable de
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se guider sur la voie du progrés grace adaviction ou la persuasion (c'est depuis
longtemps le cas des nations qui nousra#gent ici), la a@ntrainte - exercée
directement ou en répression par le biaissdections pénalesne peut plus étre
admise comme un moyen de guider les hommesleergropre bien : elle se justifie
uniquement dés lors qu'il s'adit la sécurité des autres.

Il convient de remarquer que je renoricéout avantage que je pourrais tirer au
cours de mon argumentation de l'idée d'un droit abstrait, indépendant de I'utilité. Je
considere l'utilité comme le critere absolunsl@doutes leguestions éthiggs ; mais ici
l'utilité doit étre prise dans son sens lasplarge : se fonder sur les intéréts perma-
nents de I'homme en tant qu'étre suscepfild progrés. Je soutiens que ces intéréts
autorisent la sujétion de la spontanéité individuelle & un contrdle extérieur unique-
ment pour les actions de chacun qui touchigriérét d'autruiSi un homme commet
un acte nuisible pour les autres, c'est la laoragemiére de le punir, soit par la loi,
soit par la réprobation générale, dansdas ou des sanctions pénales s'avéreraient
risquées. Il existe également bon nombre d'actes positifs pour le bien des autres qu'un
homme peut étre légitimement contraifdccomplir - comme de témoigner devant
un tribunal, de participer pleinement adéfense commune ou a toute oeuvre collec-
tive nécessaire aux intéréts de la société dloacoit protectdn, et enfin d'accomplir
des actes de bienfaisanoglividuelle (sauver la vie dgn semblable ou s'interposer
pour protéger les faibles des mauvaistéraents par exemple). Un homme peut en
effet étre rendu responsable devant la&écs'il a manqué d'accomplir de tels actes
lorsque tel était son devoir. Une personngt pelire aux autres non seulement par ses
actions, mais aussi par son inaction, et dasgleux cas, elle est responsable envers
eux du dommage causé. Il est vrai que dagsdend cas, la coninée doit étre exer-
cée avec beaucoup plus de prudence gue apremier. Rendre quelqu'un respon-
sable du mal qu'il fait aux autres, c'est la regle; le rendre responsable de n'avoir pas
empéché un mal, c'est, comparativeméexception. Cependant, nombreux sont les
cas suffisamment clairs et graves quitifient cette exceptionEn tout ce qui con-
cerne ses relations avaatrui, I'individu estle jureresponsable envers ceux dont les
intéréts sont engageés, et scegsaire, envers la sociététant que leur protectrice. Il
y a souvent de bonnes raisons pour ne paisifliger cette responsabilité, mais ces
raisons restent a déterminer selon les sag:qu'il s'agisse d'un cas ou l'individu a
des chances de mieux se comporter livré prepre discrétion que contrdlé d'aucune
facon par la société, saju'une tentative de contréle causerait davantage de mal que
celui gu'elle entend prévenir. Lorsque tdes raisons empéeht de sanctionner la
responsabilité, la conscience I'agent lui-méme devtaprendre la place du juge
absent afin de protéger les intéréts widuqui ne jouissent d'aucune protection
extérieure ; I'agent en question devrait ggejud'autant plus séverement que le cas ne
le soumet pas au jugement de ses semblables.

Mais il y a une sphere d'action dans lacuddl société, en tant que distincte de
I'individu, n'a tout au plus qu'un intérét inetit, a savoir cette partie de la conduite
d'une personne qui n'affecte qu'elle-méme ougijeille en affecte d'autres, c'est alors
gu'ils y ont consenti et participé libremgmolontairement et en toute connaissance
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de cause. Quand je dis « elle-méme », j'enteadsui la touche directement et priori-
tairement ; car tout ce quiffecte une personne peut affecter d'autres par son
intermédiaire ; et l'objection qui se fondar cette éventualité fera I'objet de nos
réflexions ultérieures. Voil@onc la région propre de la liberté humaine. Elle com-
prend d'abord le domaine intime de la coesce qui nécessité la liberté de conscien-
ce au sens le plus large : liberté de pensde eentir, liberté abkee d'opinions et de
sentiments sur tous les sujets, pratfjwel spéculatifs, scigfiques, moraux ou
théologiques. La liberté primer et de publier des oparis peut sembler soumise a

un principe différent, puisqu'elippartient & cette partie denduite de l'individu qui
concerne autrui ; mais comme elle estggue aussi importantgue la liberté de
penser elle-méme, et qu'elle repose dareslarge mesure sur les mémes raisons, ces
deux libertés sont pratiguement indissociabl€'est par ailleurs un principe qui
requiert la liberté des goQts @ts occupations, la liberté ttacer le plan de notre vie
suivant notre caractére, d'agir a notre geisgsquer toutes les conséquences qui en
résulteront, et cela sans étre empéché par nos semblables tant que nous ne leur
nuisons pas, méme s'ils trouvaient notsadulite insensee, perverse ou mauvaise. En
dernier lieu, c'est de cette liberté propre a chaque individu que résulte, dans les mé-
mes limites, la liberté d'association entre individus : la liberté de s'unir dans n'importe
guel but, a condition qu'il soit inoffensif poautrui, que les associés soient majeurs
et qu'il n'y ait eu dans leur enréient ni contrainte ni tromperie.

Une société quelle que soit la forme da gouvernement n'est pas libre, a moins
de respecter globalement ces libertés ; etia@ n'est completement libre si elles n'y
sont pas absolues et sans réserves. La $ibalté digne de ce nom est de travailler a
notre propre avancement a notre gré, alesgitemps que nous ne cherchons pas a
priver les autres du leur ou a entraleurs efforts pour I'obtenir. Chacun est le
gardien naturel de sa propre santé abgsn physique que mentale et spirituelle.
L'humanité gagnera davantage a laissagqake homme vivre come bon lui semble
gu'a le contraindre a vivre comme bon semble aux autres.

Quoigue cette doctrine soit loin d'étreune et que pour certains elle puisse avoir
I'air d'un truisme, il n'y en a pas de plus directement opposée a l'opinion et a la
pratique existantes. La so@é&'est tout autant appliqu@elon ses lumieres) a forcer
ses membres a se conformer a ses notlenserfection personhe qu'a ses notions
de perfection sociale. Les @annes républiques s'arrogeaiéndroit - et les philo-
sophes de I'Antiquité les y encourageaiede-soumettre tous les aspects de la vie
privée aux régles de l'autoripéiblique, sous prétexte quitit prenait grand intérét a
la discipline physique et morale de sdsyens. Cette maniére de penser pouvait étre
envisagée dans de petites républiqueswgges d'ennemis puissants et constamment
a la merci d'une attaque extérieure ourdables intérieurs ; le moindre relachement
de leur vigilance et de leur maitrise de soi leur elt été facilement fatal, de sorte
gu'elles ne pouvaient se permettre d'attendreefets salutaires et permanents de la
liberté. Dans le monde moderne, la diniengles communautés politiques, et surtout
la séparation des autorités spirituelletemporelle (qui a placé la direction des
consciences dans d'autres mains que cellesaqirélaient ses affaires temporelles)
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empécha une telle interférence de la loi dassdétails de la vie privée. Du méme
coup, c'est avec davantage de rigueur qu'on a utilisé les armes de la répression contre
toute divergence par rpprt a la morale régnante dansvia privée ; car la religion -

le constituant le plus puissant du sentitmaoral - a presque de tous temps été gou-
vernée, soit par I'ambition d'une hiérarchipiat a contréler tous les aspects de la
conduite humaine, soit par l'esprit du purisamé. Et certains de ces réformateurs
modernes qui se sont le plus violemmepposés aux religions du passé n'‘ont en
aucune fagon contesté aux Eglises et sentes le droit de domination spirituelle
gu'elles affirmaient : M. Comte, en padiier, dont le systéeme social, tel qu'il
I'expose dans soBysteme de politique positivgese a établir (plutdt, il est vrai, par
des moyens moraux que légaux) un despwtisie la société sur l'individu qui
dépasse tout ce qu'ont pu imaginer les pljisies partisans de la discipline parmi les
philosophes de I'Antiquité.

Hormis ce type de doctrines propres a unsger particulier, ily a aussi dans le
monde une forte et croissantendance a étendre indidménipouvoir de la société
sur l'individu, et cela autant par la force de l'opinion gaecelle de la |égislation.
Or, comme tous les changements qui stnvéat dans le monde ont généralement
pour effet de renforcer la si@té au détriment de l'inddu, cet empiétement n'est pas
de ces maux qui tendent a disparaitrgis de ceux qui au contraire vont en
s'amplifiant. La disposition des hommegttdirigeants que concitoyens, a imposer
aux autres leurs propres omins et préférences comme regles de conduite est forte-
ment soutenue par des sentiments - les meilleurs comme les pires -,inhérents a la
nature humaine; au point que seul un affaiblissement de son pouvoir pourrait la con-
tenir. Mais puisque ce pouvoir ne va pas daclirmais croissant, il faut donc, dans la
situation actuelle du mondea-moins qu'un mur de convictions morales ne vienne se
dresser contre le mal - sesigner a le voir augmenter,

Pour les besoins de I'argument, au lieu d'aborder sur-le-champ la these générale,
nous nous limiterons en premier lieu a une seule de ses branches, sur laquelle les
opinions courantes s'accordent a reconmaisinon entiéerement, du moins jusqu'a un
certain point - le principe exposé ici. Cetimanche a trait a la liberté de pensée,
lagquelle est indissociablement liée a la libeleéparler et d'écrirdBien que ces liber-
tés constituent dans une large mesure la morale politique de tous les pays qui pro-
fessent la tolérance religieuse et lesdgbinstitutions, leurs fondements tant philoso-
phiques que pratiques ne sqett-étre pas - contrairenten ce qu'on pourrait croire
- aussi familiers au publie, voire parfaitent évalués par les chefs de file de
I'opinion. Compris dans leur ensemble, ¢esdements deviennent plus largement
applicables que lorsqu'ils sont morcelésuretexamen approfondi de cet aspect du
probleme sera la meilleure introduction au reste. C'est pourquoi ceux qui ne trouve-
ront rien de nouveau dans ceege vais dire voudront biefe I'espére, m'excuser si
je m'aventure a discuter une fois dasplin sujet si souvent débattu depuis mainte-
nant trois siecles.
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Chapitre Il

De la liberté de pensee
et de discussion

Retour a la table des matiéres

Il est & espérer que le temps ou il aurait fallu défendre la « liberté de presse , com-
me l'une des sécurités contre un gougerant corrompu ou tyrannique est révolu.
On peut supposer qu'il est aujourd'hoiitile de défendre l'idée selon laquelle un
législatif ou un exécutif dont les intéréte seraient pas identifiés a ceux du peuple
n'est pas autorisé a lui preiserdes opinions ni a déternginpour lui les doctrines et
les arguments a entendre. D'ailleurs, les philosophes qui m'ont précédé ont déja si
souvent et triomphalement mis en évidercet aspect du probleme que point n'est
besoin d'y insister ici. Quoique la loi aafe sur la presse soit aussi servile de nos
jours qu'au temps des Tudor, il n'y a guéeerisque qu'elle fasse office d'outil de
répression contre la discussipolitique, sinon dans un ment de panique passagere
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ou la crainte fait perdre late&éaux ministres et aux jugéskt généralement, il n'est

pas a craindre dans un pays constituiel que le gouvernement, qu'il soit ou non
entierement responsable envierpeuple, cherehsouvent a contraldexpression de
I'opinion, excepté lorsque, enisgant ainsi, il se fait 'organe de l'intolérance géné-

rale du public. Supposons donc que le gouvernement ne fasse qu'un avec le peuple et
ne songe jamais a exercer aucun pouvoir de coercition, a moins d'étre en accord avec
ce qu'il estime étre la voix du peuple. Mggefuse au peuple le droit d'exercer une

telle coercition, que ce soit de lui-mémepar l'intermédiaire de son gouvernement,

car ce pouvoir est illégitimé.e meilleur gouvernement ng pas davantage de droit

gue le pire : un tel pouvoir eaussi nuisible, si ce n'est plus, lorsqu'il s'exerce en
accord avec I'opinion publique gu'en oppositavec elle. Si tous les hommes moins

un partageaient la méme opinion, ils n'en @mtapas pour autamé droit dimposer

silence a cette personne, pas plus que celle-ci, dimposer silence aux hommes si elle
en avait le pouvoir. Si une opinion n'étqitune possession personnelle, sans valeur
pour d'autres que son possesseur; si d'étré déns la jouissar de cette possession
n'était qu'un dommage privé, il y aurait uhtérence a ce que ce dommage fat infli-

gé a peu ou a beaucoup despmnes. Mais ce qu'il y a de particulierement néfaste a
imposer silence a lI'expression d'une opiniastajue cela revientwler I'humanité :

tant la postérité que la géaéon présente, les détractewle cette opinion davantage
encore que ses détenteurs. Si l'opinion est juste, on les prive de l'occasion d'échanger
I'erreur pour la vérité ; si elle est t&me, ils perdent un bénéfice presque aussi consi-
dérable: une perception plus claire et umgression plus vive de la vérité que
produit sa confrontation avec l'erreur.

Il est nécessaire de catérer séparément ceswkehypothéses, a chacune des-
guelles correspond une branche distincte atgument. On ne peut jamais étre sar

1 Ces mots étaient a peine écrits lorsque, comme pour leur donner un démenti solennel, survinrent
en 1858 les poursuites du gouvernement contre la presse. Cette intervention malavisée dans la
discussion publique ne m'a pas entrainé a changer un seul mot au texte; elle n'a pas davantage
affaibli ma conviction que, les moments de paniqueeptes, I'ére des sanctions a I'encontre de la
discussion politique était révolue dans notrgsp&ar d'abord on ne persista pas dans les pour-
suites et secondement, ce ne furent jamais@rement parler des poursuites politiques. L'offense
reprochée n'était pas d'avoir critiqué les instructions, les actes ou les personnes des gouvernants,
mais d'avoir propagé une doctrine estimée immorale : la I€gitimité du tyrannicide.

Si les arguments du présent chapitre ont quelque validité, c'est qu'il devrait y avoir la pleine
liberté de professer et de discuter, en tant que conviction éthique, n'importe quelle doctrine, aussi
immorale puisse-t-elle sembler.dérait donc inapproprié et déapé d'examiner ici si la doctrine
du tyrannicide mérite bien ce difi@atif. Je me contenterai derdi que cette question fait depuis
toujours partie des débats moraux et qu'un citoyen qui abat un criminel s'éléve ce faisant au-dessus
de la loi et se place hors de portée des chatsrardes contréles légaux. Cette action est recon-
nue par des nations entiéres et par certains hommes, les meilleurs et les plus sages, non comme un
crime, mais comme un acte d'extréme vertu. En tout cas, bon ou mauvais, le tyrannicide n'est pas
de I'ordre de I'assassinat, mais de la guerre chrigant que tel, je considere que l'instigation au
tyrannicide, dans un cas précis, peut donner lieu a un chatiment approprié, mais cela seulement s'il
est suivi de I'acte proprement dit ou si un lien vraisemblable entre I'acte et l'instigation peut étre
établi. Mais dans ce cas, seul le gouvernement attaqué lui-méme - et non un gouvernement
étranger - peut Iégitimement, pour se défendre, punir les attaques contre sa propre existence.
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gue l'opinion qu'on s'efforce d'étouffer est faussesi nous I'étions, ce serait encore
un mal.

Premierement, il se peut que I'opinion qudbrerche a supprimer soit vraie: ceux
qui désirent la supprimer exontestent naturellement la vérité, mais ils ne sont pas
infaillibles. 1l n'est pas en leur pouvotte trancher la question pour I'numanité
entiére, ni de retirer a d'autres qu'eux teoyens de juger. Refuser d'entendre une
opinion sous prétexte qu'ils sont sOrs de sa fausseté, c'est présuteerr gagitude
est la certitudeabsolue.Etouffer une discussion, c'est s'arroger linfaillibilité. Cet
argument commun suffira a la condamnatitence procédé, caout commun qu'il
soit, il n'en est pas plus mauvais.

Malheureusement pour le bon sens des homladait de leur faillibilité est loin
de garder dans leur jugement pratiquepdeds qu'ils lui accordent en théorie. En
effet, bien que chacun se sache faillilgeu sont ceux qui jugemécessaire de se
prémunir contre cette faillibilité, ou d'adttre qu'une opinion dont ils se sentent tres
sdrs puisse étre un exemple de cettewe. Les princes absolus, ou quiconque
accoutumeé a une déférence illimitée, éprouvent ordinairement cette entiere confiance
en leurs propres opinions sur presque teassujets. Les hommes les plus heureuse-
ment placés qui voient parfois leurs opirgatisputées, et qui ne sont pas compléte-
ment inaccoutumés a étre corrigés lorsqu’ils ont tort, n'accordent cette méme
confiance illimitée qu'aux opinions qu'ilsrpEgent avec leur entourage, ou avec ceux
envers qui ils déférent habituellementar moins un homméit confiance a son
jugement solitaire, plus il s'en remet iopement a l'infaillibilité « du monde » en
général. Et le monde, pour chaque indiivisignifie la partie du monde avec laquelle
il est en contact : son parti, sacte, son Eglise, sa classe sociale. En comparaison, on
trouvera a un homme l'esprit large et lib&dl étend le terme de « monde » a son
pays ou son époque. Et sa foi dans cetteiaditmllective ne sera nullement ébranlée
quoiqu'il sache que d'autres siécles, d'aypass, d'autres sectes, d'autres Eglises,
d'autres partis ont pensé et pensent encore exactement le contraire. il délegue a son
propre monde la responsabilité d'avoir caigace aux mondes dissidents des autres
hommes, et jamais il ne s'inquiéte de ce gest un pur hasard gaidécidé lequel de
ces nombreux mondes serait I'objet de saianoé, et de ce que les causes qui font
de lui un anglican a Londres sont lesme8 qui en auraient fait un bouddhiste ou
confucianiste a Pékin. Cepemdal est évident, comm pourraient le prouver une
infinité d'exemples, que les époques ne ga# plus infaillibles que les individus,
chaque époque ayant professé nombre miaps que les épogues suivantes ont esti-
meées non seulement fausses, mais absurdes. De méme il est certain que nombre
d'opinions aujourd'hui répandues serorjetées par les époques futures, comme
I'époque actuelle rejette nomhatepinions autrefois répandues.

Cet argument suscitera probablement une objection de la forme suivante: interdire
la propagation de l'erreur n'est effectiwhpas davantage ugarantie d'infaillibi-
lité que n'importe quel acte accompli par l'autorité publique selon son propre juge-
ment et sous sa propre responsabilitésriejugement est donné aux hommes pour
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gu'ils s'en servent. Pour autant fauléfendre purement et simplement aux hommes
de s'en servir sous prétexte qu'ils risquier faire mauvais usage ? En interdisant ce
gu'ils estiment pernicieux, ils ne prétendpat étre exempts d'erreurs : ils ne font
gue remplir leur devoir d'agir selon leurnsgience et leur conviction, malgré leur
faillibilité. Si nous ne devions jamais agir selon nos opinions de peur qu'elles ne
soient fausses, ce serait négliger a latimis nos intéréts ebs devoirs. Une opinion

qui s'applique a toute conduite en géhém saurait étre une objection valable a
aucune conduite en particulier. C'esti/oir du gouvernemengt des individus, de

se former les opinions les plus justes quigsivent, de se lesrfoer avec soin, sans
jamais les imposer aux autres a moins dt@wea fait sars d'avoir raison. Mais quand

iIs en sont sdrs (diront leaisonneurs), ce n'est pointdanscience, mais la couardise

qui les retient de laisser se diffuser certaines doctrines qu'’honnétement ils estiment
dangereuses pour le bien-étreltlemanité, soit dans cettée, soit dans l'autre ; et
cela, parce que d'autres peuples en des temps moins éclairés ont réprimé des opinions
gu'on croit justes aujourd'hui. Gardons-nodisa-t-on, de refaire la méme erreur.
Mais gouvernements et nations ont comdes erreurs dans d'autres domaines dont
on ne nie pas qu'ils soient du ressort detdrité publique: ils ont levé de mauvais
impbts, mené des guerres injustes. Estioe raison pour ne plus lever d'impdts ou
pour ne plus faire de guerres, en itétes provocations ? Les hommes et les
gouvernements doivent agir du mieux qufisuvent. Il n'existgpas de certitude
absolue, mais il y en a &sspour les besoins de laeviNous pouvons et devons pré-
sumer juste notre opinion, suffisamment pour diriger notre conduite ; et ce n'est preé-
sumer rien de plus que d'empécher les mauvaises gens d@gtipdavsociété en
propageant des opinions que nowgejuns fausses et pernicieuses.

Je réponds que c'est présumer bien dagantll existe une différence extréme
entre présumer vraie une opinion qui a sunatoutes les réfutations et présumer sa
vérité afin de ne paan permettre la réfutation. La libértompléte de cdredire et de
réfuter notre opinion est la condition méme gaus permet de présumer sa Vvérité en
vue d'agir: c'est la la seule fagon rationnelle donnée & un étre doué de facultés hu-
maines de s'assurer qu'il est dans le vrai.

Quand nous considérons soit I'histoirel'dginion, soit le cours ordinaire de la
vie humaine, a quoi attribuer qliene et l'autre ne soiepts pires ? Ceagt pas a la
force propre de l'intelligence humaine; qaour toute question tiéate, une personne
sur cent sera capable de trancher ; et en@oapacité de cette unique personne n'est
gue relative. Car la majorité des grarfsnmes des générations passées a soutenu
maintes opinions aujourd’hui tenues pour m#es et fait et approuvé nombre de
choses que nul ne justifigus aujourd’hui. Comment $ait-il alors qu'il y ait globa-
lement prépondérance d'opinions et de caeduationnelles dans I'humanité ? Si
prépondérance il y a - et sans elle, lesieffahumaines seraient et eussent toujours
été dans un état presque désespéré - elle le doit a une qualité de l'esprit humain, a la
source de tout ce qu'il y a de respectabld'remmme en tant qu'étre intellectuel et
moral, a savoir que se erreurs. Par la dsonset I'expérience - mais non par la seule
expérience - il est capable derriger ses erreurs : tiscussion est nécessaire pour
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montrer comment interpréter l'expériendeausses opinions et fausses pratiques
cédent graduellement devant le fait atgument, mais pour produire quelque effet
sur l'esprit, ces faits et argemts doivent lui étre présestéRares sont les faits qui
parlent d'eux-mémes, sans commentaire fagse ressortir leusignification. Il
s'ensuit que toute la force et la valeurl'dsprit humain - puisqu'il dépend de cette
faculté d'étre rectifie quand il s'égare - n'est vraiment fiable que si tous les moyens
pour le rectifier sont a portée de main.jugement d'un homme s'avere-t-il digne de
confiance, c'est qu'il a su demeurer ourk critiques sur segpinions et sa con-
duite; c'est qu'il a pris I'habitude d'écoutmut ce qu'on disait contre lui, d'en profiter
autant qu'il était nécessaire et de s'exposigrraéme - et parfois aux autres - la faus-
seté de ce qui était faux: c'est qu'gemti que la seule fagcon pour un homme d'acceé-
der a la connaissance exhaustive d'un ggjet'écouter ce qu'en disent des personnes
d'opinions variées et comment l'envisagdifférentes formes d'esprit, Jamais homme
sage n'acquit sa sagesse autrement; et la nature de l'intelligence humaine est telle
gu'elle ne peut l'acquérir autrement. Lai@ susciter doute et $iéation lors de la

mise en pratique, s'habituer a corrigec@mpléter systématiquement son opinion en

la comparant a celle des autres est la sgaflantie qui la renddigne de confiance.

En effet 'homme sage - pour connaitre matément tout ce qui se peut dire contre

lui, pour défendre sa position contre tdas contradicteurs, pour savoir que loin
d'éviter les objections et les difficultés,lés a recherchées et n'a négligé aucune
lumiére susceptible d'éclairer tous les aspects du sujet - I'hnomme sage a le droit de
penser que son jugement vaut mieux gelei d'un autre ou d'une multitude qui n‘ont
pas suivi le méme processus.

Ce n'est pas trop exiger que d'impodare qu'on appelle lgublic - ce mélange
hétéroclite d'une minorité deges et d'une majorité de setde se soumettre a ce que
les hommes les plus sages - ceux qui peuvepluke prétendre a la fiabilité de leur
jugement - estiment nécessaire pour gardedr jugement. La plus intolérante des
Eglises, I'Eglise catholique romaine, admet et écoute patiemment, méme lors de la
canonisation d'un saint, un « avocat du kdiab. Les plus saints des hommes ne
sauraient étre admis aux honneurs posthumeg guartout ce que le diable peut dire
contre eux ne soit connu et pesé. S'iltétaerdit de remettre en question la philo-
sophie newtonienne, I'humanité ne poureaijourd'hui la tenir pour vraie en toute
certitude. Les croyances pour lesquelles nous avons le plus de garantie n'ont pas
d'autre sauvegarde qu'une invitatiamstante au monde entier de les prouver non
fondées. Si le défi n'est pas relevé - ou s'il est relevé et que la tentative échoue - nous
demeurerons assez éloignés de la certitmdés nous aurons fait de notre mieux dans
I'état actuel de la raison humaine : noasrons rien négligé pour donner a la vérité
une chance de nous atteiadLes lices restammuvertes, nous pouvons espérer que s'il
existe une meilleure vérité, elle seraaéeerte lorsque I'espritumain sera capable
de la recevoir. Entre-temps, nous pouvoms &firs que notre époque a approché la
vérité d'aussi prés que possible. Voila éolat certitude a laquelleeut prétendre un
étre faillible, et la séle maniere d'y parvenir.
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Il est étonnant que les hommedmettent la validité des arguments en faveur de la
libre discussion, mais qu'ils objectent desl glagit de les « pousser jusqu'au bout »,
et cela sans voir que si ces raisons ne sont pas bonnes pour un cas extréme, c'est
gu'elles ne valent rien. Il est étonnant qusiisnaginent s'attribuer l'infaillibilité en
reconnaissant la nécessité de la libre discussion sur tous les sujets aw\ckrtge,
mais pensent également que certaines ib@strou principes paculiers devraient
échapper a la remise en question souseprétque leur certide est prouvée, ou
plutbt quilssont certains, euxde leur certitude. Qualiffeune proposition de certaine
tant qu'il existe un étre qui nierait cette tede s'il en avait Igpermission alors qu'il
est prive de celle-ci, c'est nous présumer - nous et ceux qui sont d'accord avec nous -
les garants de la certitude, garants qui dersit pourraient se dispenser d'entendre la
partie adverse.

Dans notre époque - qu'on a décrite comme « privée de foi, mais terrifiée devant
le scepticisme » - ou les gese sentent slrs non pas taet la vérité de leurs
opinions que de leur nécessité, les drditsie opinion a demeurer protégée contre
I'attaque publique se fondent moins sar vérité que sur son importance pour la
société. Il y a, dit-on, certaines croyancest#es, voire si indispnsables au bien-étre
gu'il est du devoir des gouvernements dedéfendre, au méme titre que d'autres
intéréts de la société. Devant une teitaation de nécessité, devant un cas s'inscri-
vant aussi évidemment dans leur devoir, assure-t-on, un peu moins d'infaillibilité
suffirait pour justifier, voire obliger, legouvernements a agir selon leur propre
opinion, confirmée par I'opinion généraleltemanité. On avance aussi souvent - et
on le pense plus souvent encore -quesséag mechants désireraient affaiblir ces
croyances salutaires ; aussi a*t-il rien de mal a interdire ce qu'eux seuls voudraient
faire. Cette maniére de penser, en justifiagtrestrictions sur la discussion, fait de ce
probleme non plus une question de vérité, mais d'utilité des doctrines ; et on se flatte
ce faisant d'échapper a I'accusation de garant infaillible des opinions. Mais ceux qui
se satisfont a si bon compte siapercoivent pas que laépgntion a l'infaillibilité est
simplement déplacée. L'utilité méme d'une opinion est affaire d'opinion : elle est un
objet de dispute ouvert a thscussion, et qui I'exige autague 'opinion elle-méme.

Il faudra un garant infaillible des oporis tant pour décider qu'une opinion est
nuisible que pour décider qu'elle estds®, a moins que l'opinion ainsi condamnée
n'ait toute latitude pour se défendre. llamavient donc pas de dire qu'on permet a un
hérétique de soutenir |'utilité ou le caraetéroffensif de son opinion si on lui défend
d'en soutenir la vérité. La vérité d'uneraph fait partie de soatilité. Lorsque nous
voulons savoir s'il est souhaitable qu'une proposition soit partagée, est-il possible
d'exclure la question de savoir si ouimen elle est vraie ? Dans l'opinion, non des
méchants mais des meilleurs des hommes, ordlgance contraire a la vérité ne peut
étre réellement utilepouvez-vous empécher de tels hommes d'avancer cet argument
guand on les accuse de s'oppasdutilité prétendue d'une doctrine qu'ils estiment
fausse par ailleurs ? Ceux qui défendesatdpinions recues ne manquent jamais de
tirer tous les avantages possibles de cette excuse : jamais on ne mEsoditer de

la question de I'utilité comme si on pouvait I'abstraire complétement de celle de la
Vérité. Au contraire, c'est avant tout garue leur doctrine est « la vérité » gu'ils
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estiment si indispensable de la connaitre pwmbire. Il ne peuy avoir de discussion
loyale sur la question de l'utilité quand un seul des deux partis peut se permettre
d'avancer un argument aussi vital. Et en faisque la loi ou lesentiment public ne
permettent pas de remettre en questiovel@é d'une opinion, il$olérent tout aussi

peu un déni de son utilité. Ce qu'ils petimt, tout au plus, c'est une atténuation de

sa nécessité absolue ou de la fautémmable qu'il y aurait a la rejeter.

Afin de mieux illustrer tout le mal qu'il y a a refuser d'écouter des opinions parce
gue nous les avons condamnées d'avanns datre propre jugeent, il convient
d'ancrer la discussion sur un cas concreichiasirai de préfé@nce les cas qui me
sont le moins favorables, ceux dans lesglesdsarguments contre la liberté d'opinion
- tant du c6té de la vérité que de l'utilitéont estimés les plus forts. Supposons que
les opinions contestées soient la crm@ en un Dieu et en une vie future, ou
n'importe laquelle des doctrines moralemominément recues. Lier bataille sur un
tel terrain, c'est donner grand avantage adwersaire de mauvaise foi, car il dira
srement (et bien dautres qui ne voudrajeas faire montre de mauvaise foi se le
diront intérieurement avetui): sont-ce la les doctres que vous n'estimez pas
suffisamment certaines pour étre protégessla loi ? La croyance en un Dieu est-
elle, selon vous, de ces opinions dont onpeet se sentir sr sans prétendre a
I'infaillibilité ? Qu'on me permette de remarquer que le fait de se sentir sir d'une doc-
trine (quelle qu'elle soit) n'est pas ce qappgelle prétendre a l'infaillibilité. J'entends
par la le fait de vouloidécider cette questigmour les autresans leur permettre
d'entendre ce qu'on peut dire de l'autre ckt je dénonce et ne réprouve pas moins
cette prétention quand on l'avance en fawlumes convictions les plus solennelles.
Quelque persuadé que soit un homme noresmmt de la fausseté, mais des consé-
guences pernicieuses d'une opinion - non seulement de ses conséquences pernicieu-
ses, mais (pour employer des expressions que je condamne absolument) de son
immoralité et de son impiété - c'est présumer de son infaillibilité, et cela en dépit du
soutien que lui accorderait le jugement jeibdle son pays ou de ses contemporains,
gue d'empécher cette opinion de plaiderrgaudéfense. Et cette présomption, loin
d'étre moins dangereuse ou répréhensible, serait d'autant plus fatale que l'opinion en
guestion serait appelée immorale ou impidleBesont justement $eoccasions ou les
hommes commettent ces terribles erreurs igspirent a la postérité stupeur et
horreur. Nous en trouvons des exemplesnor@bles dans I'histoire lorsque nous
voyons le bras de la justice utilisé paiécimer les meilleurs hommes et les meilleurs
doctrines, et cela avec un succes déplorable quant aux hommes ; quant aux doctrines,
certaines ontsurvécu pour étre (comme par dé@n) invoquées en défense d'une
conduite semblable envers ceux-la mémesdingrgeaient de celles-ci ou de leur
interprétation couramment admise.

On ne saurait rappeler trop souvent anianité qu'il a existé autrefois un homme
du nom de Socrate, et qu'il y eut, entre eel@t les autorités d'opinion publique de
son temps, un affrontement mémorable. N@sdan siécle et dans; pays riche en
grandeur individuelle, I'image qui nous & étansmise par ceux qui connaissaient le
mieux a la fois le personnage et son éppgsecelle de 'homme le plus vertueux de
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son temps; maisousle connaissons également commehef et le modele de tous
ces grands maitres de vertu qui lui furentt@asurs, tout a la fois la source et la
noble inspiration de Platon et detilitarisme judicieux d'Aristote, « i m@stri di
color que sanno »eux-mémes a l'origine de I'éthique et de toute philosophie. Ce
maitre avoué de tous les éminents pensguirgécurent apres lui - cet homme dont la
gloire ne cesse de croitre depuis plus dexdeille ans et éclipse celle de tous les
autres noms qui illustrerent sa ville natalieit mis a mort pases concitoyens apres
une condamnation juridique pour impiétéiramoralité. Impiété, pour avoir nié les
dieux reconnus par I'Etat ; en effet, ses accusateurs affirmaientApailogie) qu'il

ne croyait en aucun dieu. Immoralité, pour avoir été par ses doctrines et son
enseignement le « corrupteur de la jeunes#ley»a tout lieu decroire que le tribunal

le trouva en conscience coupable de a@wes; et il condamna a mort comme un
criminel 'hnomme probablement le plus digde mérite de ses contemporains et de
I'humanité.

Passons a présent au seul autre exemipiguité judiciaire dont la mention,
aprés la condamnation de Socrate, ne naasefpas tomber dans la trivialité. L'éveé-
nement eut lieu sur le Calvaire il y a urugdus de mille huit cents ans. L'homme -
qui laissa sur tous les témoins de saetiele ses paroles unelle impression de
grandeur morale que les dix-huit siecéesvants lui ont rendu hommage comme au
Tout-Puissant en personne - cet honfoteignominieusement mis a mort. A quel
titre ? Blasphémateur. Non seulementiesimes méconnurent leur bienfaiteur, mais
ils le prirent pour exactemefd contraire de ce qu'il étadt le traiterent comme un
prodige d'impiété, accusation aujourd’hui retournée contre eux pour le traitement
qu'ils lui infligérent. Aujourd'hui, les samtents qui animent les hommes en considé-
rant ces événements lamentables, sp&niaht le second, les rendent extrémement
injustes dans leur jugement envers fie@heureux acteurs de ces drames. Ceux-ci,
selon toute espérance, n'étaient point des méchants - ils n'étaient pas pires que le
commun des hommes -, mais au contrairg ltemmes qui possédateau plus haut
point les sentiments religieux, mawx et patriotiques de letemps et de leur peuple :
la sorte méme d’homme qui, a toutes lesgéles y compris la notre, ont toutes les
chances de traverser la vie irréprochables et respectés. Le grand prétre qui déchira ses
vétements en entendant prononcer les pagulesselon toutes lesonceptions de son
pays, constituaient le plus noir des crign&srouva sans doute uherreur sincere, a
la mesure des sentiments moraux et i&lig professés par le commun des hommes
pieux et respectables. Pourtant la plupart@ex qui frémissent aujourd'hui devant sa
conduite auraient agi exactemele méme s'ils avaient véawcette époque et étaient
nés juifs. Les chrétiens badoxes qui sont tentés de ceogue ceux qui lapidérent
les premiers martyrs furent plus méctsagu'eux mémes devraient se souvenir que
saint Paul fut au nombre des persécuteurs.

Ajoutons encore un exemple, le plus frappant de tous si tant est que le caractere
impressionnant d'une erreur se mesure satpesse et a la vertie celui qui la com-
met. Si jamais monarque eut sujet de se croire le meilleur et le plus éclairé de ses
contemporains, ce fut 'empereur Marc Aurdlitre absolu du onde civilisé tout
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entier, il se conduisit tde sa vie avec la plus pure justiet conserva, en dépit de son
education stoicienne, le plus tendre desirscelLe peu de faes qu'on lui attribue
viennent toutes de son indulgence, tamgis ses écrits, I'ceuvre éthique la plus noble

de I'Antiquité, ne différe qu'a peine, sinon pas du tout, des enseignements les plus
caractéristiques du Christ. @& cet homme - meilleur chrétiedans tous les sens du
terme (le dogmatique excepté) que la plupled souverains officiellement chrétiens

qui ont régné depuis - ce fut cet homme qus@euta le christianisme. A la pointe de
tous les progrés antérieurs de I'humanité, diuge intelligenceuverte et libre et

d'un caractere qui le portait a incarner dasséseits moraux l'idéal chrétien, il ne sut
pas voir - tout pénétré qu'il était de son devajue le christianisme était un bien et
non un mal pour le monde. Il savait que l@iété de son temps était dans un état
déplorable. Mais telle qu'elle était, iitvou s'imagina voir que ce qui I'empéchait
d'empirer était la foi et l@énération gu'elle wit aux anciennes divinités. En tant
gue souverain, il estima de sdavoir de ne pasigser la société se dissoudre, et ne

vit pas comment, si on Otait les liens exi¢$a on en pourrait reformer d'autres pour

la ressouder. La nouvelle religion visait ouvertement a défaire ces liens ; et comme
son devoir ne lui dictait pas d'adopter ceglgion, c'est qu'il lui fallait la détruire.
C'est ainsi que le plus doux et le phismable des philosophet des souverains -
parce gu'il ne pouvait ni croire que la thégpéodu christianism&it vraie ou d'origine
divine, ni accréditer cette étrange histalhen dieu crucifié, ni prévoir qu'un systeme
censé reposer entierement sur de tellessba'seérerait par la suite, en dépit des
revers, lI'agent du renouvellement - fonduit par un sens profond du devoir a auto-
riser la persécution du christianisme. A nsmEms, c'est I'un des événements les plus
tragiques de l'histoire. On n'imagine passsamertume combien le christianisme du
monde aurait été différent si la foi chetthe était devenue la religion de I'empire
sous les auspices de Marc Aurele et non dsuonstantin. Mais cgerait étre a la

fois injuste envers Marc Aurele et infideéle a la vérité de nier que, s'il réprima comme
il le fit la propagation du christianismié,invoqua tous les arguments pour réprimer

les enseignements antichrétiens. Tout chnétroit fermement que I'athéisme mene a

la dissolution de la société: Marc Aurele le pensait tout aussi fermement du christia-
nisme, lui qui, de tous ses contemporaperaissait le plus capable d'en juger. A
moins de rivaliser en sagesse et en bonté avec Marc Auréle, a moins d'étre plus pro-
fondément versé dans la sagesse de son temps, de se compter parmi les esprits supé
rieurs, de montrer plus de sérieux dangué@te de la vérité et lui étre plus dévoué
apres l'avoir trouvée - mieux vaut donc quéedetisan des sanctions a lI'encontre de
ceux qui Propagent certaines opinions cesdéraiar sa propre infaillibilité et celle

de la multitude, comme le fit le grand Antonin avec un si facheux résultat.

Conscients de l'impossibilité de défemdtes sanctions a I'encontre des opinions
irréligieuses sans justifier Marc Aurele, les ennemis de la liberté de culte acceptent
parfois cette conséquence, quand on les paleseleurs derniers retranchements; et
ils disent, avec le Dr Johnson, que les @euseurs du christianisme étaient dans le
vrai, que la persécution est une épreuve quetaé doit subir, et qu'elle subit tou-
jours avec succes, puisque les sanctions - bien qu'efficaces contre les erreurs perni-
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cieuses - s'avérent toujours impuissargestre la vérité. Voila une forme remar-
guable de I'argument en faveur de l'intolérance religieuse qui mérite qu'on s'y arréte.

Une théorie qui soutient quakst Iégitime de persécuter la veérité sous prétexte que
la persécution ne peut pas lui faire de,tod saurait étre accusée d'étre hostile par
avance a l'accueil de véritémuvelles. Mais elle ne se recommande pas par la
générosité du traitement qu'elle résenaeax envers qui I'humanité est redevable de
ces verités. Révéler au monde quelque clyoséui importe au premier chef et qu'il
ignorait jusque-la, lumontrer son erreur sur quelqumint vital de ses intéréts
spirituels et temporels, c'est le servieeplus important qu'un étre humain puisse
rendre a ses semblables dans certains cas, comme celui des premiers chrétiens et
des réformateurs, les partisans de I'opinion du Dr Johnson croient qu'il s'agit la des
dons les plus précieux qu'on puisse fairthamanité. En revanche, qu'on récom-
pense les auteurs de ces mégues bienfaits par le martyr ou le traitement qu'on
réserve aux plus vils criminels, voila qui n'pas, selon cette théorie, une erreur et un
malheur déplorables dont 'humanité devraiteggentir dans le sac et la cendre, mais
le cours normal et Iégitime des chosesujburs selon cette théorie, l'auteur d'une
vérité nouvelle devrait, comenchez les Locriens celui igoroposait une loi nouvelle,
se présenter la corde au cou qu'on serrait aussitét si 'assemblée publique, aprés avoir
entendu ses raisons, n'adoptait pas surdeaphsa proposition. Il est impossible de
supposer que ceux qui défendexette facon de traiter debienfaiteurs attachent
beaucoup de prix aux bienfaits. Et je crqige ce point de vueexXiste que chez les
gens persuadés que les véritduvelles étaigmpeut-étre souhaitables autrefois, mais
gue nous en avons assez aujourd'hui.

Mais assurément, cette affirmation selon &bgula vérité triomphe toujours de la
persécution est un de ces mensonges quilolesnes se plaisent a se transmettre -
mais que réfute toute expérience - juaqee qu'ils deviennent des lieux communs.
L'histoire regorge d'exemplee vérités étouffées par larpécution ; et si elle n'est
pas supprimée, elle se perpétuera encosesiles durant. Pour ne parler que des
opinions religieuses, la Réforme éclata aunswingt fois avant Luther, et elle fut
réduite au silence. Arnaud de Bresciaa Bolcino, Savonarole : réduits au silence.
Les Albigeois, les Vaudois, les Lollards, ldgssites : réduits asilence. Méme apres
Luther, partout ou la persécution se perpéglke fut victorieuse. En Espagne, en
Italie, en Flandres, en Autrichke protestantisme fut extirpéet il en aurait été trés
probablement de méme en Angleterre, sidime Marie avait vécu, ou si la reine
Elizabeth était morte. La persécution arrghé partout, exceptia ou les hérétiques
formaient un parti trop puissant pour ééficacement persécutés. Le christianisme
aurait pu étre extirpé de I'empire romaanicun homme raisonnable n'en peut douter.
Il ne se répandit et neimposa que parce que les pEmstions demeurérent sporadi-
qgues, de courte durée et séparées pdomgs intervalles de propagande presque
libre. C'est pure sensiblerie de croire quevdaité, la vérité la plus pure - et non
I'erreur - porte enlie ce pouvoir de passer outre kechot et le bdcher. Souvent les
hommes ne sont pas plus zélés pour kté&/&ue pour I'erreyret une application
suffisante de peines légales ou méme sesiakussit le plusouvent a arréter la
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propagation de l'une et l'autre. Le principghntage de la vérité consiste en ce que
lorsqu'une opinion est vraie, on a beau I'étouffer une fois, deux fois et plus encore,
elle finit toujours pamréapparaitre dans le corps astoire pour s'implanter défi-
nitivement a une époque ou, par suite de circonstances favorables, elle échappe a la
persécution assez longtemps pétre en mesure de faire front devant les tentatives

de répression ultérieures.

On nous dira qu'aujourd’'hui, nous ne mettons plus a mort ceux qui introduisent
des opinions nouvelles. Contrairement a p@ses, nous ne massacrons pas les
prophétes : nous leur élevonssd#pulcres. Il est vrai, neune mettons plus a mort
les hérétiques, et les samtts pénales que nous tolér@ugourd'hui, méme contre les
opinions les plus odieuses, seffiraient pas a les extirpevais ne nous flattons pas
encore d'avoir échappé a la honte de lagoertson |€égale. Le délit d'opinion - ou tout
du moins de son expression - existe encetdes exemples en sont encore assez
nombreux pour ne pas exclure qu'ils revierine jour en force. En 1857, aux assises
d'été du comté de Cornouailles, un malheufewonnu pour sa conduite irréprocha-
ble a tous égards, fut condamné a vingtremois d'emprisonnement pour avoir dit et
écrit sur une porte quelques mots offensant&gard du christianisme. A peine un
mois plus tard, a I'Old Bailey, deux penmes, a deux occasions distinctes, furent
refusées comme juréset I'une d'elles fut grossierement insultée par le juge et l'un
des avocats, parce gu'elles avaient dédt@mnnétement n'avoir aucune croyance reli-
gieuse. Pour la méme raison, une troisieme personne, un étranger victime d'un vol
se vit refuser justice. Ce refus de réparafittnétabli en vertu de la doctrine Iégale
selon laquelle une personne qui ne croit@ga®ieu (peu importe le dieu) et en une
vie future ne peut étre admise a témoigmetribunal ; ce qui équivaut a déclarer ces
personnes hors-la-loi, exclues de latpction des tribunaux; non seulement elles
peuvent étre impunément l'objet de vols ou de voies de fait si elles n‘ont d'autres
témoins qu'elles-mémes ou des gens dedeinmion, mais encore n'importe qui peut
subir ces attentats impunément si laupee du fait dépend de leur témoignage. Le
présupposé a l'origine de cette loi est quselenent d'une personne qui ne croit pas
en une vie future est sans valeur, pragpms qui révele chez ceux qui I'admettent une
grande ignorance de l'histoire (puisqu'il est historiquenveai que la plupart des
infidéles de toutes les époguétaient des gens dotés d'un sens de I'honneur et d'une
intégrité remarquables); et pour soutamie telle opinion, il faudrait ne pas soup-
conner combien de personnes réputées dansmele tant pour leurs vertus que leurs
talents sont bien connues, @eirs amis intimes du moins, pour étre des incroyants.
Dailleurs cette regle se détruit d'elle-méerese coupant de ce qui la fonde. Sous
prétexte que les athées sont des mentelliesineite tous les athées a mentir et ne
rejette que ceux qui bravelat honte de confesser publiquement une opinion détestée
plutét que de soutenir un mensonge. Umigergjui se condamne ainsi a l'absurdité eu
égard a son but avoué ne peut étre maugesn vigueur que comme une marque de

1 Thomas Pooley, assises de Bodmin, 31 julldg7: au mois de décenabsuivant, il recut utibre
pardonde la Couronne.
Georges-Jacob Holyake, 17 aolt 1857; Edward Truelove, juillet 1857.
Baron de Gleichen, cour de police de Marlborough Street, 4 ao(t 1857.
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haine, comme un vestige de persécution - persécution dont la particularité est de
n'étre infligée ici qu'a ceux qui ont prouve pes la mériter. Cettedgle et la théorie
gu'elle implique ne sont guére moins insultantes pour les croyants que pour les infi-
deles. Car si celui qui neait pas en une vie fure est nécessairement un menteur, il
s'ensuit que seule la crainte de I'enfer @he, si tant est qu'elle empéche quoi que

ce soit, ceux qui y croient de mentir. Nousf@i®ns pas aux auteurs et aux complices

de cette regle l'injure de supposer queéidiu'ils se sont formée de la vertu chré-
tienne est le fruit deeur propre conscience.

A la vérité, ce ne sont la que des lambeat des restes geersécution que l'on
peut considérer non pas tant comme léatlon de la volonté de persécuter, mais
comme une manifestation de cette infirmistfréquente chez les esprits anglais de
prendre un plaisir absurde a affirmer un masnaincipe alors qu'ils ne sont plus
eux-mémes assez mauvais pour désirer réele le mettre en pratique. Avec cette
mentalité, il n'y a malheureusement aucune assurance que la suspension des plus
odieuses formes de persécution légale, Sgst affirmée I'espace d'une génération,
continuera. A notre époque,sarface paisible de lautine est fréequemment troublée
a la fois par des tentatives de ressusciter des maux passés que d'introduire de nou-
veaux biens. Ce gu'on vante a présent comamenaissance da religion correspond
toujours dans les esprits étroits et incultés @naissance de la bigoterie; et lorsqu'il
couve dans les sentiments d'un peuple cespnt levain d'intolérance, qui subsiste
dans les classes moyennes de ce pays, il faut bien peu de choses pour les pousser &
persécuter activement ceux qu'il n‘a jamagssé de juger gles de persécution
C'est bien cela - les opinions que cudtiv les hommes et les sentiments qu'ils
nourrissent a I'égard de ceux qui s'opposent aux croyances qu'ils estiment importantes
- qui empéche ce pays de devenir un liediloerté pour I'espritDepuis longtemps
déja, le principal méfait des sanctions légalstsde renforcer le stigmate social. Et ce
stigmate est particulierement virulent émgleterre ou Il'onprofesse bien moins

11l faut voir un avertissement sérieux dansderdinement de passions persécutrices qui s'est mélé,
lors de la révolte des Cipayes, a lI'expressiarégde des pires aspects de notre caractére national.
Les délires furieux que des fanatiqgues ou des charlatans proféraient du haut de leurs chaires ne
sont peut-étre pas dignes d'étre relevés ; maghkfs du parti évangéliqgue ont posé pour principe
de gouvernement des Hindous et des Musulmans de ne financer par les deniers publics que les
écoles dans lesquelles on enseigne la Bible, pladieibuer par conséquent les postes de fonction-
naire qu'a des chrétiens réels ou prétendus tels. Un sous-secrétaire d'Etat, dans un discours a ses
électeurs le 12 novembre 1857, aurait déclaré : « Le gouvernement britannique, en tolérant leur foi
» (la foi de cent millions de sujets britanniqyes)n'a obtenu d'autres résultats que freiner la
suprématie du nom anglais et d'empécher le dppement salutaire christisme. (...) La tolé-
rance est la grande pierre angulaire de ce pays ; mais ne les laissez pas abuser de ce mot précieux
de tolérance. » Comme l'entendait le sous-secrétaire d'Etat, elle signifiait liberté compléte, la
liberté de culte pour toysarmi les chrétiens qui célébraient leur culte sur de mémes &Ekes.
signifiait la tolérance de toutes les sectes et confessiocisréitens croyant en la seule et unique
médiation.Je souhaite attirer 'attention sur le fait qu'un homme qui a été jugé apte a remplir une
haute fonction dans le gouvernement de ce pays w0 ministére libéral, défend la la doctrine
selon laquelle tous ceux qui ne croient pas en la divinité du Christ sont hors des bornes de la
tolérance. Qui, aprés cette démonstration imbécile, peut s'abandonner a lillusion que les persé-
cutions religieuses sont révolues ?
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fréguemment des opinions mises au ban dm&été que dans d'autres pays ou l'on
avoue des opinions entrainant des punitiokcjaires. Pour tout le monde, excepté
ceux que leur fortune ne rend pas dépatwdde la bonne voloéitdes autres, I'opi-

nion est sur ce point aussi efficace que la loi : il revient au méme que les hommes
soient emprisonnés qu'empéchés de gagnergdain. Ceux donte pain est déja
assuré et qui n'attendent la faveur ni desymes au pouvoir, ni d'aucun corps, ni du
public, ceux-la n‘ont rien a craindre eroaant franchement n'importe quelle opinion

si ce n'est le mépris ou la calomnie, gur supporter cela, point n'est besoin d'un
grand héroisme. Il n'y a pas lieu d'en appatémisericordiamen faveur de telles
personnes. Mais, bien que nous n'infligiphss tant de maux qu'autrefois a ceux qui
pensent differemment de nous, nous nous faisons peut-étre toujours autant de mal.
Socrate fut mis a mort, mais sa philosopsiEdeva comme le soleil dans le ciel et
répandit sa lumiere sur tout le firmament intellectuel. Les chrétiens furent jetés aux
lions, mais I'Eglise chrétienne devint urbra imposant et large, dépassant les plus
vieux et les moins vigoureux &s étouffant de son ombrisotre intolérance, pure-
ment sociale, ne tue personne, n'extirpeiaa®pinion, mais elle incite les hommes a
déguiser les leurs et a nemientreprendre pour les diffusAujourd’hui, les opinions
hérétigues ne gagnent ni méme ne eetdgrand terrain d'une décade ou d'une
génération a l'autre; mais jamais elles néeimt d'un vif éclat et perdurent dans le
cercle étroit de penseurs et de savants o8 elté pris naissance, et cela sans jamais
jeter sur les affaires générales de I'humauniig lumiere qui s'avérerait plus tard vraie

ou trompeuse. C'est ainsi que se perpé@tuestat de choses trés satisfaisant pour
certains esprits, parce qu'il maintient gmites opinions dominantes dans un calme
apparent, sans avoir le souci de mettreaugue a I'amende ou au cachot et sans
interdire absolument I'exeo® de la raison aux dissiderafligés de la maladie de
penser. C'est la un plan fort commode pmaintenir la paix dans le monde intellec-
tuel et pour laisser les choses suivre laurs habituel. Mais le prix de cette sorte de
pacification intellectuelle est le sacrifice teit le courage moral de I'esprit humain.

Un état de chose, ou les plus actifs etgess curieux des esprits jugent prudent de
garder pour eux les principes généraux desleonvictions, et ou ils s'efforcent en
public d'adapter autant que faire se peurs propres conclusions a des prémisses
gu'ils nient intérieurement, wel systeme cesse de produies caracteres francs et
hardis, ces intelligences logicgiet cohérentes qui ornaieanitrefois le monde de la
pensée. Le genre dhommes qu'engendre un tel systéme sont soit de purs esclaves du
lieu commun, soit des opportunistes dev&@ité dont les arguments sur tous les
grands sujets s'adaptent en fonction desleuditeurs et ne sopas ceux qui les ont
convaincus eux-mémes. Ceux qui évitent calternative y parviennent en limitant
leur champ de pensée et d'intérét aux chdses on peut parler sans s'aventurer sur

le terrain des principes ; c'est-a-dire un petit nombre de problémes pratiques qui se
résoudraient d'eux-mémes si seulement lesteser raffermissaierdt s'élargissaient,

mais qui resteront sans solution tant gua&ssé a lI'abandon ce qui renforce et ouvre
I'esprit humain aux spéculations libres afatieuses sur les sujets les plus élevés.

Les hommes qui ne jugent pas mauvaistte réserve des hérétiques devraient
d'abord considérer qu'un tel silence reviegt que les opinions hérétiques ne fassent
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jamais l'objet d'une réflexion franche et agfpndie, de sorte queelles d'entre elles

qui ne résisteraient pas a une pareille dsionsne disparaissent pas, méme si par
ailleurs on les empéche de se répandre. Fris'est pas a I'esprit hérétique que nuit

le plus la mise au ban de toutes les eeches dont les conclusions ne seraient pas
conformes a l'orthodoxie. Ceux qui en scefffr davantage sont les bien-pensants,
dont tout le développementt@iectuel est entravé et dolia raison est soumise a la
crainte de I'hérésie. Qui peut calculer ce que perd le monde dans cette multitude
d'intelligences prometteuses doublées d'un caractére timide qui n'osent pas mener a
terme un enchainement d'idées hardi, vigoureux et indépendant de peur d'aboutir a
une conclusion jugée irréligieuse ou immorale ? Parmi eux, il est parfois des hommes
d'une grande droiture, a l'esprit subtil et raffiné, qui passent leur vie a ruser avec une
intelligence qu'ils ne peuvent réduire ailence, épuisant ainsi leurs ressources
d'ingéniosité a s'efforcer de réconcilier l2dgences de leur conscience et de leur
raison avec l'orthodoxie, sans forcémentdatg y parvenir. Il est impossible d'étre

un grand penseur sans reconnaitre que son premier devoir est de suivre son intelli-
gence, quelle que soit la conclusion a ldlguelle peut mener. La vérité bénéficie
encore plus des erreurs dlsomme qui, apres les étudedaepréparation nécessaire,
pense par lui-méme, que des opinions vrdegeux qui les détiennent uniqguement
parce qu'ils s'interdisent de penser. Noa qae la liberté deenser soit exclusive-

ment nécessaire aux grands penseurs. Auraice, elle est asi indispensable -

sinon plus indispensable - & I'homme dumowun pour lui permettre d'atteindre la
stature intellectuelle dont il est capable. iayeu, et il y aura encore peut-étre, de
grands penseurs individuels dans une aphere générale d#avage intellectuel.

Mais il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais dans une telle atmosphere de peuple
intellectuellement actif. Qand un peuple accédait temporairement a cette activité
,c'est que la crainte des spéculationgiogloxes était pour un temps suspendue. La

ou il existe une entente tacite de ne pasetére en question les principes, la ou la
discussion des questions fondamentales qui préoccupent I'humanité est estimée close,
on ne peut espérer trouver cedtaivité intellectuelle dgrande envergure qui a rendu

si remarquables certaines périodes de I'misthiorsque la controverse évite les sujets
assez fondamentaux pour enflammer I'enthousiasme, jamais on ne voit l'esprit d'un
peuple se dégager de ses principes fondtang, jamais il neecoit I'impulsion qui

éléeve méme les gens d'une intelligence moyenne a la dignité d'étres pensants. L'Euro-
pe a connu de telles périod#émulation intellectuellda premiere, immédiatement
apres la Réforme; une autre, quoique limiéée Continent et a la classe la plus
cultivée, lors du mouvement spéculatif deléaniere moitié du XVllle siécle ; et une
troisieme plus breve encore, lors de lenfentation intellectuelle de I'Allemagne au
temps de Goethe et de Fichte. Ces tmisiodes difféerent grandement quant aux
opinions particulieres gu'elle®veloppérent, mais elles se ressemblent en ce que tout
le temps de leur durée leug de l'autorité fut brisé. Da les trois cas, un ancien des-
potisme intellectuel fut détréné, sans qu'un autre ne soit venu le remplacer. L'impul-
sion donnée par chacune de ces trois périodes a fait de I'Europe ce qu'elle est
aujourd'hui. Le moindre progres qui s'est pigdians I'esprit ou dans les institutions
humaines, remonte manifestement a l'und'autre de ces périodes. Tout indique
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depuis quelque temps que ces trois impulsgumg pour ainsi dire épuisées ; et nous
ne prendrons pas de nouveau départ avanbid'réaffirmé la liberté de nos esprits.

Passons maintenant a la deuxieme ¢iiande notre argument et, abandonnant
I'nypothese que les opinions recues puisétmd fausses, admettons qu'elles soient
vraies et examinons ce quaut la maniére dont on pourtas soutenir la ou leur
Vérité n'est pas librement et ouvertement débattue. Quelque peu disposé qu'on soit a
admettre la possibilité qu'une opinion guealle on est fortement attaché puisse étre
fausse, on devrait étre touché par l'idge, si vraie que soit cette opinion, on la
considérera comme un dogmeort et non comme une verité vivante, si on ne la
remet pas entierement, fréquemment, et hardiment en question.

Il y a une classe de gens (heureusdamanins nombreuse qu'autrefois) qui esti-
ment suffisant que quelqu'un adhére aveuglément a une opinion qu'ils croient vraie
sans méme connaitre ses fondementsars méme pouvoir la défendre contre les
objections les plus superigtles. Quand de telles personnes parviennent a faire
enseigner leur croyance pbautorité, elles pensent naturellement que si l'on en
permettait la discussion, ilan résulterait que du mdla ou domine leur influence,
elles rendent presque impossible deoresser l'opinion recu@vec sagesse et
réflexion, bien qu'on puisse toujours la tefenconsidérément et par ignorance ; car
il est rarement possible d'exclure compiédat la discussion, et aussitbét qu'elle
reprend, les croyances qui ne sont paisdées sur une conviction réelle cedent
facilement des que surgit le moindre séanbd'argument. Maintenant, écartons cette
possibilité et admettons que l'opinion vraie egatesente dans I'esprit, mais a I'état de
préjugé, de croyance indépendante de l'argumede preuve contre ce dernier: ce
n'est pas encore la la fagcon dont un étisoreable devrait détenir la vérité. Ce n'est
pas encore connaitre la vérité. Cette conoapdie la vérité n'est qu'une superstition
de plus qui s'accroche par hasard aux mots qui énoncent une Vvérité.

Si l'intelligence et le jugement desrhmes doivent étre cileés - ce que les
protestants au moins ne contestent paar-guoi ces facultés pourront-elles le mieux
s'exercer si ce n'est sur les chosesoguicernent chacun au point qu'on juge né-
cessaire pour lui d'avoir des ojins a leur sujet ? Si I'enetien de l'intelligence a
bien une priorité, c'est bien de premdionscience des fondements de nos opinions
personnelles. Quoi que I'on pense sur les sajetsest primordiabe penser juste, on
devrait au moins étre capable de défendseid&es contre les utions ordinaires.
Mais, nous rétorquera-t-on: « Qu'enseignedonc aux hommes les fondements de
leurs opinions ! Ce n'est pas parce quianjamais entendu contester des opinions
gu'on doit se contenter de les répéemme un perroguet. Ceux qui étudient la
géomeétrie ne se contentent pas de mémdasehéoremes, mais ils les comprennent
et en apprennent également les démonstraiti aussi serait-il absurde de prétendre
gu'ils demeurent ignorants des fondemeatds vérités géométriques sous prétexte
gu'ils n'entendent jamais qui que ce soit Igstee et s'efforcer de les réfuter. » Sans
doute. Mais un tel enseignement suffit pome matiere comme les mathématiques,
ou la contestation est impossible. L'éviderdes vérités mathématiques a ceci de
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singulier que tous les arguments sont du méété. Il n'y a ni objection ni réponses
aux objections. Mais sur tous sujets ouliférence d'opinion est possible, la vérité
dépend d'un équilibre a étatdintre deux groupes d'argunrenbntradictoires. Méme
en philosophie naturelle, il y a toujsuune autre explication possible des mémes
faits : une théorie géocentrique au lieul'iéliocentrique, le phlogistique au lieu de
I'oxygene; et il faut montrer pourquoi cette autnéorie ne peut pas étre la vraie; et
avant de savoir le démontrer, nous ec@mprenons pas les fondements de notre
opinion. Mais si hous nous tournons vers sigets infiniment plus compliqués, vers
la morale, la religion, la politique, les relatiossciales et les affaires de la vie, les
trois quarts des arguments pour chaque opimiontestée consistent a dissiper les
aspects favorables de l'opinion opposée. des plus grands orateurs de I'Antiquité
rapporte qu'il étudiait toujours la cause st adversaire avec autant, sinon davan-
tage, d'attention que la se propre. Ce que Cicérondait en vue du succés au
barreau doit étre imité par tous ceux quipsechent sur un sujet afin d'arriver a la
vérité. Celui qui ne connait que ses propmggiments connait mal sa cause. Il se peut
gue ses raisons soient bonnes et que persaaihétd’ capable de les réfuter. Mais s'il
est tout aussi incapable défuter les raisons du parti \&fse, s'il ne les connait
méme pas, rien ne le fonde a préférer gpiaion a l'autre. Le seul choix raisonnable
pour lui serait de suspendsen jugement, et faute deve& se contenter de cette
position, soit il se laisse conduire par f@ité, soit il adopte, comme on le fait en
général, le parti pour lequel il se senfplas d'inclination. M il ne suffit pas non
plus d'entendre les arguments des adwas tels que les exposent ses propres
maitres, c'est-a-dire a leur fagcon et accagmeés de leurs réfutations. Telle n'est pas
la facon de rendre justicecas arguments ou d'y mesurer véritablement son esprit. Il
faut pouvoir les entendre de la bouche mémeeux qui y croient, qui les défendent
de bonne foi et de leur mieux. Il faut les caimeasous leur forme la plus plausible et
la plus persuasive : il faut sentir toutefdace de la difficulté que la bonne approche
du sujet doit affronter et résoudre. Autremgaitnais on ne possédera cette partie de
Vérité qui est seule capable wcontrer et de supprimkr difficulté. C'est pourtant

le cas de quatre-vingt-dix-neuf pour cdes hommes dits cultivés, méme de ceux qui
sont capables d'exposer leurs opinions avesnae. Leur conclusion peut étre vraie,
mais elle pourrait étre fausse sans qu'ils s'en doutassent: jamais ils ne se sont mis a la
place de ceux qui pensent différemment, jamais ils n‘ont prété attention a ce que ces
personnes avaient a dire. Par conséquentgilsonnaissent pas, a proprement parler,
la doctrine qu'ils professerits ne connaissent pas gesints fondamentaux de leur
doctrine qui en expliquent et justifient leste, ces considératis qui montrent que
deux faits, en apparence contradictoiresit séconciliables, ogue de deux raisons
apparemment fortes, I'une doit étre préférée a l'autre. De tels hommes demeurent
étrangers a tout ce pan de la vérité gigide du jugement d'un esprit parfaitement
éclairé. Du reste, seuls le connaissenixogui ont également et impartialement fré-
guentés les deux partis et gai sont attachés respectivarha envisager leurs raisons
sous leur forme la plus convaincante. Cdiseipline est si essaalle a une véritable
compréhension des sujets moraux ou homague, s'il n'y a pas d'adversaires pour
toutes les vérités importantelsest indispensable d'en imaginet de leufournir les
arguments les plus forts que puisse invode@lus habile avocat du diable.
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Pour diminuer la force de ces considérations, supposons qu'un ennemi de la libre
discussion rétorque qu'il n'est pas nécesspieel'humanité tougntiere conniase et
comprenne tout ce qui peut étre avancé pmwrcontre ses opinions par des philo-
sophes ou des théologiens ; qu'il n‘estipdispensable pour le commun des hommes
de pouvoir exposer toutes les erreurs stdephismes d'un higdo adversaire; qu'il
suffit qu'il y ait toujours quelqu'un capebd'y répondre, afin qu'aucun sophisme
propre a tromper les personneassastruction ne reste paans réfutation et que les
esprits simples, une fois qu'ils connaisskast principes évidents des vérités qu'on
leur a inculquées, puissent s'en remettrauddtité pour le reste ; que, bien conscients
gu'ils n'ont pas la science et le taleat@ssaires pour résoudre toutes les difficultés
susceptibles d'étre soulevées, ils peuesatr I'assurance que toutes celles qu'on a
soulevées ont regu une réponse ou peuverga@voir une de ceux qui sont spéciale-
ment entrainés a cette tache.

Méme en concédant a ce point de vue tmujue peuvent réclamer en sa faveur
ceux qui se satisfont le pldacilement d'une compréhensiamparfaite de la vérité,
les arguments les plus convaincants en fadeula libre discussion n'en sont nulle-
ment affaiblis ; car méme cette doctrineconnait que I'humanité devrait avoir
I'assurance que toutes les objectionsreqtl une réponse satisfaisante. Or, comment
peut-on y répondre si ce qui demande répores pas exprimé ? Comment savoir si
la réponse est satisfaisantdes objecteurs n'ont pas la possibilité de montrer qu'elle
ne I'est pas ? Si lgublic en est empéché, il faut enoins que les philosophes et les
théologiens puissent résoudre ces difficulsesfamiliariser avec celles-ci sous leur
forme la plus déconcertante; pour cela,niés peuvent y parvenir que si elles sont
présentées sous leur jour le plus avantagk'Eglise catholique &ite a sa fagon ce
probleme embarrassant. Elle sépare nedténentre ceux qui ont le droit de se
convaincre des doctrines et ceux qui doivestaccepter sans examen. A la vérité,
elle ne permet a aucun des deux groupeshdesir ce qu'ils veeint ou non accepter;
mais pour le clergé - ou du moins ceuxs#s membres en qan peut avoir con-
fiance -, il est non seulement permis, maiéritoire de se familiariser avec les
arguments des adversaires afin d'y réponiirpeut par conséque lire les livres
hérétiques ; tandis que les laiques n@davent pas sans une permission spéciale
difficile a obtenir. Cette discipline juge bénéfique que les peafiers connaissent la
cause adverse, mais trouve les moyensagi@s de la refusexux autres, accordant
ainsi al'élite une plus grande culture, sinon une pimande liberté d'esprit, qu'a la
masse. C'est par ce procédé qu'elle réusditténir la sorte déberté intellectuelle
gu'exige son but ; car bien qu'une culturesskberté n'ait jamais engendré d'esprit
vaste et libéral, elle peut néanmoins produinehabile avocat dhe cause. Mais ce
recours est exclu dans lesypgrofessant le protestésrhe, puisque les protestants
soutiennent, du moins en théorie, que kpomsabilité de chsir sa prope religion
incombe a chacun et qu'on ne peut s'échdrger sur ses maitres. D'ailleurs, dans
I'état actuel du monde, il est pratiquemenpossible que les ouvrages lus par les
gens instruits demeurent hors d'atteints d@eultes. S'il faut que les maitres de
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I'hnumanité aient connaissance de tout ce qdélgaient savoir, il faut avoir l'entiére
liberté d'écrire et de publier.

Cependant, si I'absence tillere discussion ne causaitautre mal - lorsque les
opinions regues sont vraies - que dedar les hommes dans l'ignorance des principes
de ces opinions, on pourrait penser qu'ilisiagnon d'un préjudice moral, mais d'un
préjudice simplement intellectuel, n'affant nullement la valeur des opinions quant
a leur influence sur le caractére. Le fest pourtant que l'absence de discussion fait
oublier non seulement les principes, m&igp souvent aussi le sens méme de
I'opinion. Les mots qui I'expriment cessent de suggérer des idées ou ne suggerent plus
gu'une mince partie de celles qu'ils sesmaia rendre originairement. Au lieu d'une
conception forte et d'une foi vivante, il neste plus que quiles phrases apprises
par cceur ; ou si I'on garde quelque chose du sens, ce n'en est plus que I'enveloppe:
I'essence la plus subtile est perdue. Cedaitpccupe et remplit un grand chapitre de
I'histoire, ne saurait &t trop étudié et médité.

Il est présent dans l'expérience dessgue toutes les doctrines morales et
croyances religieuses. Elles sont pleines de s¢ de vitalité pouleurs initiateurs et
leurs premiers disciples. Leur sens deraeawssi fort - peut-étre méme devient-il
plus pleinement conscient - tant qu'ottduypour donner a la doctrine ou la croyance
un ascendant sur toutes les autres. Ana dpit elle s'impose et devient l'opinion
générale, soit son progrés s'arréte ; etleserve le terrain conquis, mais cesse de
s'étendre. Quand l'un ou l'autre de ces résuttavient manifeste, la controverse sur
le sujet faiblit et s'éteint graduellemeba doctrine a trouvé salace, sinon comme
I'opinion recue, du moins comme l'une des sectes ou divisions admises de I'opinion ;
ses détenteurs l'ont généralement héritéajal I'ont pas adoptée ; c'est ainsi que les
conversions de l'une a l'autre de ces doetrdeviennent un itaexceptionnel et que
leurs partisans finissent par ptus se préoccuper de conwe Au lieu de se tenir
comme au début constamment sur le queysoit pour se défendre contre le monde,
soit pour le conquérir, ils tombent dans l'inertie, n'écoutent plus que rarement les
arguments avancés contre leur credo esergsd'ennuyer leurs adversaires (s'il y en
a) avec des arguments en sa faveur. C'est a ce point qu'on date habituellement le dé-
clin de la vitalité d'une doctrine. On entesouvent les catéchést de toutes croyan-
ces se plaindre de la difficulté d'entreted@mns I'esprit des ayants une perception
vive de la vérité qu'ils reconnaissent noatdément afin qu'elle impregne leurs senti-
ments et acquiere une influence réelle sur t®nduite. On ne rencontre pas une telle
difficulté tant que la croyance lutte encore pour s'établir; alors, méme les combattants
les plus faibles savent et sentent pourquoiuttent et connaisselat différence entre
leur doctrine et les autres. C'est a ce nmnale |'existence de toute croyance qu'on
rencontre nombre de personnes qui ont assimilé ses principes fondamentaux sous
toutes les formes de la pensée, qui lespeses et considérés sous tous leurs aspects
importants, et qui ont pleinement ressentilsur caractére |'effet que cette croyance
devrait produire sur un espritigen est totalement pénétré. Mais une fois la croyance
devenue héréditaire - une fois qu'elle est admise passivement et non plus activement,
une fois que l'esprit ne se sent plus autamtraint de concentreoutes ses facultés
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sur les questions qu'elle lui pose - on tantbut oublier de cette croyance pour ne
plus en retenir que des formules ou ne phsiccorder qu'un mol et torpide assenti-
ment, comme si le fait d'y croire dispengdét la nécessité d'en prendre clairement
conscience ou de l'appliquer dans sa vest@&insi qu'une croyance finit par ne plus

se rattacher du tout a V@ intérieure de I'étre hunmaiAlors apparaisse ces cas - Si
fréequents aujourd’hui qu'ils sont presqueniajorité - ou la croyance semble demeu-

rer hors de Il'esprit, désormais encrolte et pétrifié contre toutes les autres influences
destinées aux parties les plus nobles deenmaiture, figement qui se manifeste par
une allergie a touteoniviction nouvelle et vivaetet qui joue le rélde sentielle afin

de maintenir vides l'esprit et le cceur.

On voit a quel point les doctrines susceptibles en elles-mémes de produire la plus
profonde impression sur |'esprit peuvent y résider a |'état de croyances mortes, et cela
sans jamais nourrir ni I'imagination, ni lesntiments, ni l'intelligence, lorsqu'on voit
comment la majorité des craya professent le christisme. Par christianisme,
j'entends ici ce que tiennent pour tel toutesHglises et sectedes maximes et les
préceptes contenus dansNeuveau Testament. Toususequi se prétendent chré-
tiens les tiennent pour sacrés et les acog¢memme lois. Et pourtant on peut dire
gue moins d'un chrétien sur mille guide agg sa conduite individuelle d'aprés ces
lois. Le modele auquel on se réfere est la coutume de son pays, de sa classe ou de se
secte religieuse. Le chrétien croit doga'il existe d'un c6té une collection de
maximes éthiques que la sagesse infaillible, selon lui, a daigné lui transmettre comme
regle de conduite, et de l'autre un ensendielgugements et de pratiques habituels -
qui s'accordent assez bien avec certainesedanaximes, moins bien avec d'autres,
ou qui s'opposent directement a d'autres encore - lesquels constituent en somme un
compromis entre la foi chrétienegles intéréts et les suggiens de la vie matérielle.

Au premier de ces modéles le chratidonne son hommage ; au deuxieme, son
obéissance effective. Touslehrétiens croient que bienlteux sont les pauvres, les
humbles et tous ceux que le monde madragu'il est plus facile a un chameau de
passer par le chas d'une aiguille qu'a un riteetrer au royaume des cieux; qu'ils ne
doivent pas juger de peur d'étre jugés m@mes; qu'ils ne doivent pas jurer; qu'ils
doivent aimer leur prochain comme euxm®s; que si quelqu'un prend leur manteau,
ils doivent lui donner aussi leur tunique;ilguhe doivent pas penser au lendemain;
gue pour étre parfaits, ils doivent vendrattoe qu'ils ont et le donner aux pauvres.
lls ne mentent pas quand ils disent qu'ilsiemt ces choses-1a, ils les croient comme
les gens croient ce gu'ils ont toujours entelodier, mais jamais discuter. Mais, dans
le sens de cette croyance vivante quiedgl conduite, ils crent en ces doctrines
uniguement dans la mesure ou I'on a coutuegirdd'apres elles. Dans leur intégrité,
les doctrines servent a accabler les adversaéet il est entendu qu'on doit les mettre
en avant (si possible) pour justifier tout ce qu'on estime louable. Mais s'il y avait
qguelqu'un pour leur rappeler que ces maximégent une foule de choses qu'ils n'ont
jamais l'intention de faire, il n'y gagnédrgue d'étre classé parmi ces personnages
impopulaires qui affectent d'étre meilleurs deg autres. Les doctrines n'ont aucune
prise sur les croyants ordines, aucun pouvoir sur leurspegs. Par habitude, ils en
respectent les formules, mais pour euws feots sont dépourvude sens et ne
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suscitent aucun sentiment qui force I'esptésaassimiler et a gerendre conformes a
la formule. Pour savoir quelle conduitgopter, les hommes preent comme modéle
leurs voisins pour apprendre jusqu'ou itfaller dans I'obéissance du Christ.

Nous pouvons étre certains qu'il en altaiit autrement chez les premiers chré-
tiens. Autrement, jamais le christianisme sexait passé de I'état de secte obscure
d'Hébreux méprisés a la religion officietle I'Empire romain. Quand leurs ennemis
disaient: « Voyez comme ces chrétiens s'ainbes uns les autres » (une remarque
gue personne ne ferait aujourd’'hui), dgaient assurément un sentiment autrement
plus vif qu'aujourd’hui de la signification teur croyance. Voila sans doute la raison
principale pour laquelle lehristianisme fait aussi peu de progres maintenant et se
trouve, apres dix-huit siéclespau prés circonscrit aux Eapéens et a leurs descen-
dants. Méme chez les personnes strictemdigieeses, qui prennent leurs doctrines
au seérieux et qui y attachent plus de signification qu'on ne le fait en général, il arrive
freiguemment que la partie la plus active de leur esprit soit fermée par Calvin ou
Knox, ou toute autre personnalité d'un car&cipparenté au leur. Les paroles du
Christ coexistent passiventetians leur esprit, ne prodaint guere d'autre effet que
I'audition machinale de paroles si aimables et si douces. Nombre de raisons pour-
raient sans doute expliquer pquoi les doctrines servantattribut distinctif a une
secte conservent mieux levitalité que les doctrines numunes a toutes les sectes
reconnues ; l'une d'elle est que ceux qui leRignent prennent plus de soin a main-
tenir vive leur signitation. Mais la principale rai®, c'est que ces doctrines sont
davantage mises en question et doivens @ouvent se déferedcontre des adver-
saires déclarés. Des qu'il n'y a plus d'emnen vue, maitres et disciples s'endorment
a leur poste.

La méme chose vaut en général pour tolgesloctrines traditionnelles - dans les
domaines de la prudence etldeconnaissance de la vessi bien que de la morale
et de la religion. Towss les langues et toutes lelittures abonderh observations
générales sur la vie et darmaniere de s'y comporteobservations que chacun con-
nait, répéte ou écoute docilement, gu'egcoit comme des truismes et dont pourtant
on n'‘apprend en général le vrai sens tpusque I'expérience souvent pénible les
transforme en réalité. Que de fois une personne accablée par un malheur ou une
déception ne se rappelle-t-elle pas quelprexerbe ou dicton populaire qu'elle con-
nait depuis toujours et qui, si elle eniaydus tét compris la signification, lui aurait
épargné cette calamité. En fait, il y a d'autasons a cela que I'absence de discus-
sion ; nombreuses sont les vérités dont opewe pascomprendre tout le sens tant
gu'on ne les a pas vécues personnellement. Mais on aurait bien mieux compris la
signification de ces vérités, et ce qui en aurait été compris aurait fait sur I'esprit une
impression bien plus profonde, si I'on avait eu I'habitude d'entendre des gens qui la
comprenaient effectivement discuter le pouleetontre. La tendaecfatale de I'espe-
ce humaine a laisser de cdotge chose dés qu'il n'y a plde raison d'en douter est la
cause de la moitié de ses erreurs. Un auteur contemporain a bien décrit « le profond
sommeil d'une opinion arrétée ».
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« Mais quoi! » demandera-t-on, « l'abse d'unanimité est-elle une condition
indispensable au vrai savoir ? Est-il nécessqu'une partie de I'numanité persiste
dans l'erreur pour permettre a l'autrecdenprendre la vérit@ Une croyance cesse-t-
elle d'étre vraie et vivante dés qu'edist généralement acceptée ? Une proposition
n'est-elle jamais complétement comprisémbuvée si I'on neonserve quelque dou-
te sur son compte ? La vérité périt-elle aussitét que I'humanité I'a unanimement ac-
ceptée ? N'a-t-on pas pensé jusqu'a présentegoiet supréme et le résultat le plus
parfait du progrés de lintelligence étdiefunir les hommes dans la reconnaissance
de toutes les veérités fondamentales ? Uligence ne dure-t-elle que tant qu'elle n'a
pas atteint son but ? Les ifiside la conquéte meurent-Bsec la plénitude, la vic-
toire ? »

Je n'affirme rien de tel. A mesure dimimanité progressera, le nombre des doc-
trines qui ne sont plus objat de discussion ni de douite croissant; et le bien-étre
de I'numanité pourra presque se mesaremombre et a l'importance des vérités
arrivées au point de n'étre plus cotdes. L'abandon progressif des différents points
d'une controverse sérieuse est lI'un desmsalnécessaires de tansolidation de
I'opinion, consolidation aussi salutaire démgas d'une opinion juste que dangereuse
et nuisible quand les opinions sont eges. Mais, quoique ce rétrécissement pro-
gressif des limites de la\dirsité d'opinions soit néceggadans les deux sens du
terme - a la fois inévitable et indispensable -, rien ne nous oblige pour autant a
conclure que toutes ses cogsénces doivent étre bénéfigudien que la perte d'une
aide aussi importante que la nécessité d'expliquer ou de défendre une vérité contre
des opposants ne puisse se mesurer adibeme sa reconnaigseze universelle, elle
n'en est pas moins un inconvénient non nédtilged.a ou n'existe plus cet avantage,
javoue que jaimerais voir les maitres de I'humanité s'attacher a lui trouver un
substitut - un moyen de mettre les difficultissla question en évidence dans l'esprit
de I'éléve, tel un fougueux adversas'acharnant a le convertir.

Mais au lieu de chercher de tels moyélssperdent ceux qu'ils avaient autrefois.
La dialectique socratique, si magnifiqueméhistrée dans les dialogues de Platon,
en était un. Elle était es#eellement une discussion geitive des grandes questions
de la philosophie et de lde visant & convaincre ag un art consommé quiconque
s'était contenté d'adopter les lieux conms de l'opinion recue, qu'il ne comprenait
pas le sujet - gu'il n'avaittathé aucun sens défini adwctrines qu'il professait
jusque-la - de sorte qu'en prenant conscience de son ignorance, il fit en mesure de se
constituer une croyance stable, reposanugerperception claire a la fois du sens et
de I'évidence des doctrines. Au moyen dge disputes scolastiques avaient un but a
peu pres similaire. Elles servaient a vérifjue I'éléve comprenait sa propre opinion
et (par une corrélation nécessair@pihion opposée, et qu'il pouvait aussi bien
défendre les principes de I'une que réfutexade I'autre. Ces joutes avaient pourtant
un défaut irrémédiable: celui de tirerute prémisses non de la raison, mais de
I'autorité; c'est pourquoi en tant que disciplde 'esprit, elles étaient en tout point
inférieure a la puissante dialectique qui modele les intelligences des « Socratici viri »
; mais I'esprit moderne doit beaucoup plus a toutes deux qu'il ne veut généralement le
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reconnaitre, et les modes d'éducation actiels pour ainsi direien pour prétendre
remplacer I'une ou l'autre. Celui qui tieatite son instruction des professeurs ou des
livres n'est nullement contraint d'entendiedeux cétés d'une question, et cela méme
s'il échappe a la tentation habituelle desatsfaire de connaittes choses par cceur.
C'est pourquoi il est fort rare de bieonoaitre les deux versants d'un méme problé-
me; c'est ce qu'il y a de plus faible dans ce que I'on dit pour défendre ses opinions qui
fait office de réplique a semdversaires. C'est aujourd’Hai mode de déprécier la
logique négative, celle quiveéle les faiblesses théoriques les erreurs pratiques,
sans établir de vérités positives. Il est vrai qu'une telle critique négative ferait un
assez pauvre résultat final, mais en e moyen d'acquérir une connaissance posi-
tive ou une conviction digne de ce nom, onsa@rait trop insister sur sa valeur. Et
tant que les hommes n'y seront pas de eausystématiquement entrainés, il y aura
fort peu de grands penseurs, et le niveau moyen d'intelligence dans les domaines de la
spéculation autres que les mathématiquelesesciences phygies demeurera trés
bas. Sur tout autre sujet, aucune opimenmérite le nom de connaissance a moins
d'avoir suivi, de gré ou de force, la déntardntellectuelle qu'edt exigé de son tenant
une controverse active avec des adversai@® voit donc a quel point il est aussi
absurde de renoncer a un avantage indsgiga qui s'offre spontanément, alors qu'il
est si difficile a créer quand il manque. $'ih des gens pour contester une opinion
recue ou pour désirer le faisi la loi ou I'opinion publiquie leur permet, il faut les

en remercier, ouvrir nos esprits a leurs fEE@t nous réjouir qu'il y en ait qui fassent
pour nous ce que nous devrions prendre davargageine de faire, si tant est que la
certitude ou la vitalité deos convictions nous importe.

Il nous reste encore a parler d'une descipales causes quindent la diversité
d'opinions avantageuse et qui le demeutana que I'hnumanité n'aura pas atteint un
niveau de développement intellectuel deifle semble aujourdli encore a mille
lieues. Nous n'avons jusqu'a présent exémime deux possibilités: la premiére, que
I'opinion recue peut étre fausse, et une autre, du méme coup, vraie; la deuxieme, que
si l'opinion regue est vraie, c'est que l&duentre celle-ci eterreur opposée est
essentielle a une perception claire atraprofond sentiment de sa vérité. Mais il
arrive plus souvent encore que les doctrieesconflit, au lieu d'étre l'une vraie et
l'autre fausse, se départagent la vérité; c'est ainsi que l'opinion non conforme est
nécessaire pour fournir le reste de laiteédont la doctrine recue n'incarne qu'une
partie. Les opinions populaires sur les sujgtisne sont pas a |gortée des sens sont
souvent vraies, mais elles ne sont quemarg ou jamais toute la vérité. Elles sont
une partie de la vérité, tant6t plus grartdetét moindre, mais exagérée, déformée et
coupée des vérités qui devraient I'accompeagpiela limiter. De l'autre coté, les
opinions hérétiques sont généralement devéesés exclues, négligées qui, brisant
leurs chaines, cherchent saitse réconcilier avec la vé&icontenue dans l'opinion
commune, soit a I'affronter comme ennemiies'affirment aussi exclusivement com-
me l'entiere vérité. Ce dernier cas a ésgijla présent le plus fréquent, car I'esprit
humain est plus généralement partial qu'ouv2e la vient qu'ordinairement, méme
dans les révolutions de l'epdn, une partie de la vérimombre tandis qu'une autre
monte a la surface. Le progres lui-méme, quraié étre un gain, se contente le plus
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souvent de substituer unerié partielle et incompléte & une autre. L'amélioration
consiste surtout en ceci que le nouveau fragrde vérité est plus nécessaire, mieux
adapté au besoin du moment que celuil gupplante. La paialité des opinions
dominantes est telle que méme lorsqu'sefonde sur la vérité, toute opinion qui
renferme une once de la portion de vérité omise par I'opinion commune, devrait étre
considérée comme précieuse, quelle que ssibhame d'erreur et de confusion mélée
a cette vérité. Aucun juge sensé des affditgaaines ne se semtiforcé de s'indigner
parce que ceux qui mettent le doigt si@s veérités que, sans eux, nous eussions
contournées, ne négligent ailgour certaines que nousespevons. Il pensera plutét
gue tant que la vérité populaisera partiale, il sera emegpréférable qu'une vérité
impopulaire ait aussi des déteats partiaux, parce qu'au moins ils sont plus énergi-
gues et plus aptes a forcer une attentidsiveéa considérer le fragment de sagesse
gu'ils exaltent comme la sagesse tout entiere.

C'est ainsi qu'au XVllle siécle les paradoxes de Rousseau produisirent un choc
salutaire lorsqu'ils exploserent au milieu de cette société de gens instruits et d'incultes
sous leur coupe, éperdus d'admiration deeangu'on appelle la civilisation, devant
les merveilles de la science, de la littara, de la philosophie modernes, n'exagérant
la différence entre les Arems et les Modernes que pouvoir leur propre supério-
rité. Rousseau rendit le sergide disloquer la masse de lilpn partiale et de forcer
ses éléments a se reconstituer sous une meilleure forme et avec des ingrédients sup-
plémentaires. Non pas que les opinions admiifussent dans I'ensemble plus éloi-
gnées de la vérité que cellds Rousseau; au contrairdeslen étaient plus proches ;
elles contenaient davantage \dité positive et bien nias d'erreur. Néanmoins, il y
avait dans la doctrine de Rousseau un grand nombre de ces vérités qui manquaient
précisément a l'opinion populaire, et qui depse sont mélées a son flux: aussi
continuerent-elles a subsister. Le mérite siepé de la vie simple, I'effet débilitant et
démoralisant des entraves et des hypocribigse société artificielle, sont des idées
qui depuis Rousseau n'ont jamais compléetenggitté les esprits cultivés ; et elles
produiront un jour leur efte quoique, pour le moment, elles aient encore besoin
d'étre proclamées haut et fort et d'étesltiites ; car sur ce sujet, les mots ont a peu-
pres épuisé toutes leurs forces. Pamathant, il est reconnu guolitique qu'un parti
d'ordre ou de stabilité et un parti de pexyjou de réforme sont les deux éléments
nécessaires d'une vie politique florissapiequ'a ce que l'un owalitre ait a ce point
élargi son horizon intellectuel qu'il devienada fois un parti d'ordre et de progres,
connaissant et distinguant ce qu'il est loen conserver et ce qu'il faut éliminer.
Chacune de ces manieres de penser tirautlité des défauts de l'autre ; mais c'est
dans une large mesure leur opposition mutwglieles maintient dans les limites de
la raison et du bon sens. Si I'on ne peutiexgr avec une égalderté, soutenir et
défendre avec autant de talent que d'éretgiites les grandegiestions de la vie
pratique - qu'elles soient faxailes a la démocratie ou a l'aristocratie, a la propriété
ou a l'égalité, a la coopération ou a lanpeétition, au luxe ou a l'abstinence, a la
sociabilité ou a l'individualisme, a la liberté ou a la discipline -, il n'y a aucune raison
gue les deux éléments obtiennent leur il@st inévitable que l'un des plateaux ne
monte au détriment de l'autre. Dans les grampeestions pratiques de la vie, la vérité
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est surtout affaire de coniation et de combinaison dextrémes ; aussi trés peu
d'esprits sont-ils assez vastes et impaxtijpour réaliser cet accommodement le plus
correctement possible, c'est-a-dire brutaetm par une lutte entre des combattants
enrdlés sous des bannieres opposées. Patasttes grandes questions énumerées ci-
dessus, si une opinion a davantage de droit que l'autre a étre, non seulement tolérée,
mais encore encouragée et soutenwest celle qui, a un moment ou dans un lieu
donné, se trouve minoritaire. @'dspinion qui, pour l'instant, représente les intéréts
négligés, l'aspect du bien-étre humain qui court le risque d'obtenir moins que sa patrt.
Je suis conscient qu'il n'y a dans ce paysia®l intolérance en matiére de différences
d'opinions sur la plupart de ces sujets. 3aalecités pour montrer, a l'aide d'exemples
nombreux et significatifs, l'universalité dutfgue, dans I'état actuel de I'esprit hu-
main, seule la diversité donne une chance éugjeita toutes les facettes de la vérité.
Lorsqu'on trouve des gens qui ne partagemt I'apparente unanimité du monde sur

un sujet, il est toujours probable - méméesmonde est dans le vrai - que ces dissi-
dents ont quelque chose de parsel a dire qui mérite d'étemtendu, et que la vérité
perdrait quelque chesa leur silence.

« Mais », objectera-t-on, «certains des@pes généralement admis, spéciale-
ment sur les sujets les plus nobles stpkis vitaux, sont davantage que des demi-
Vérités. La morale chrétienne, par exemptmtient toute la vérité sur ce sujet, et si
guelqu'un enseigne une morale difféerent@sti complétement dans l'erreur. » Com-
me il s'agit Ia d'un des cas pratiques les plus importants, aucun n'est mieux approprié
pour mettre a I'épreuve la maxime générilais avant de décider ce que la morale
chrétienne est ou n'est pas, il serait sdahke de décider ce qu'on entend par morale
chrétienne. Si cela signifie la moratku Nouveau Testament, je m'étonne que
guelqu'un qui tire son savoir du livre lui-méipeaisse supposer que cette morale ait
été présentée ou voulue comme une doctrinele@ompléte. L'Evangile se référe
toujours a une morale préexistante et limite ses préceptes aux points particuliers sur
lesquels cette morale devait étre caregou remplacée par une autre morale plus
tolérante et plus élevée; en outre ekexgtime toujours en termes généraux, souvent
impossibles a interpréter littéralement, sans compter que ces textes possedent davan-
tage I'onction de la poésie ou de I'éloquenee la précision de la législation. Jamais
on n'a pu en extraire un corps de doctrirggéie sans le compkr par des éléments
de 'Ancien Testament - systeme certed@l@, mais barbare a bien des égards et
destiné uniqguement a un peuple barbare. $at - ennemi déclaré de l'interpréta-
tion judaique de la doctrine et de cetiedn de compléter l'esquisse de son maitre -
admet également une morale préexistanteyairseelle des Grecs et des Romains; et
ce qu'il conseille aux chrétiens dans une large mesure, c'est d'en faire un systeme
d'accommodement, au point de n'accorder qu'un semblant de condamnation a I'escla-
vage. Ce qu'on appelle la morale chrétie -mais qu'on devraglutét qualifier de
théologique - n'est I'ceuvre ni du Christdes apbtres ; elle est d'une origine plus
tardive, puisqu'elle a été élaborée graduedint par I'Eglise chrétienne des cinq pre-
miers siécles; et, méme si les modernele®protestants ne l'ont pas adoptée sans
réserve, ils I'ont beaucoup moins modifiéeoguaurait pu s'y attenelr A vrai dire, ils
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se sont contentés, pour la plupart, dearather les additionfaites au moyen age,
chaque secte remplissant le vide laisaé de nouvelles additiondus conformes a

son caractéere et a ses tendances. Je étengls nullement nier que I'humanité soit
extrémement redevable envers cette moedlses premiers maitres ; mais je me
permets de dire gu'elle est, sur nombre datpamportants, incompléte et partiale, et

gue si des idées et des sentiments quiglsanctionne pas n'avaient pas contribué a

la formation du mode de vie et du caragteuropéens, les affaires humaines seraient
actuellement bien pires gqu'elles ne le shatmorale chrétienne, comme on l'appelle,
possede toutes les caractéristiques d'une réaction : c'est en grande partie une
protestation contre le paganisme. Son idgsdl négatif plus que positif, passif plus
gu'actif ; c'est l'innocence plus que la sk, I'abstinence du mal plus que la quéte
énergique du bien; dans ses commandesnenimnme on I'a justement fait remarquer)

le « tu ne dois pas » prédomine indimemtlsu tu dois ». Dans son horreur de la
sensualité, elle a fait de I'ascétisme wdwg, laquelle est devenue a son tour, a force

de compromis, celle de la légalité. Ellerti I'espoir du ciel et la crainte de l'enfer
pour les motifs convenus et appropries d'ueeveirtueuse - ce aquoi elle reste loin
derriére certains des plus grarsiges de I'Antiquité -, etlelfait tout ce qui est en

son pouvoir pour imprimer sur la morale haine un caractere essentiellement égois-

te, « déconnectant » pour ainsi dire le sens du devoir présent en chaque homme des
intéréts de ses semblables, excepté lorsqu'on lui suggére un motif intéressé pour les
consulter. C'est essentiellement une doetdtobéissance passive; elle inculque la
soumission a toutes les autorités établiesquelles ne sont d'ailleurs pas activement
obéies lorsqu'elles commandent ce que la religion interdit, mais cela sans qu'il soit
pour autant possible de leur sisr ou de se révolter congbes, quel que soit le tort
gu'elles nous fassent. Et, alors que danmdaale des grandes nations paiennes, le
devoir du citoyen envers I'Etat tient upkace disproportionnée et empiéte sur la
liberté individuelle, cette grande part detre devoir est a peine mentionnée ou re-
connue dans la morale chrétienne. Ciests le Coran, non dans le Nouveau Testa-
ment, que nous trouvons cette maximeT.out gouvernant qui désigne un homme a

un poste quand il existe dans ses tergwiun autre homme mieux qualifié pour
celui-ci péche contre Dieu et contre #Et» Le peu de reconnaissance que recoit
l'idée d'obligation envers le public dans la morale moderne ne nous vient méme pas
des chrétiens, mais des Grecs et des R@nliea méme, ce qu'il y a dans la morale
privée de magnanimité, de grandeur d'ame, de dignité personnelle, voire de sens de
I'nonneur, ne nous vient pas du versant iglig, mais du versant purement humain

de notre éducation ; et jamais ces qualitésiraient pu étre le fruit d'une doctrine
morale qui n‘accorde de valeur qu'a I'obéissance.

Je suis bien loin de pexdre que ces défauts solcassairement inhérents a la
morale chrétienne de quelque maniére gléotoncgoive, ou bien que tout ce qui lui
manque pour devenir une doctrine morale coteph& saurait seoacilier avec elle;
et je l'insinue encore bien moins des daes et des préceptes @hrrist lui-méme. Je
crois que les paroles du Christ sont devenad'évidence, tout ce qu'elles ont voulu
étre, gu'elles ne sont incal@bles avec rien de ce qu'exige une morale compléte,
gu'on peut y faire entrer tout ce qu'il y @xtellent en morale, et cela sans faire



John Stuart Mill (1859), De la liberté 40

davantage de violence a leur lettre qmestceux qui ont tenté d'en déduire un quel-
conque systeme pratique de conduite. Mairois par ailleurs que cela n'entre
nullement en contradiction avec le fait d®ire qu'elles ne contiennent et ne vou-
laient contenir qu'une partie de la vérilé.crois que dans ses instructions, le fonda-
teur du christianisme a négligé a desdmdaucoup d'éléments essentiels de haute
morale, que I'Eglise chrétienne, elle, a complétement rejetés dans le systéme moral
gu'elle a érigé sur la base de cet ensemgmt. Cela étant, je considére comme une
grande erreur le fait de vouloir a toutedeitrouver dans la dome chrétienne cette

regle compléte de conduite que son auteur n'entendait pas détailler tout entiére, mais
seulement sanctionner et mettre en vigudarcrois aussi que cette théorie est en
train de causer grand tort ddaspratique, en diminuatteaucoup la valeur de I'édu-
cation et de l'instruction morales que tdatpersonnes bien intentionnées s'efforcent
enfin d'encourager. Je craif@t qu'en essayant de former I'esprit et les sentiments
sur un modele exclusivement religieux, etéeacuant ces normes seéculiéres (comme

on les appelle faute d'un meilleur terme) qui coexistaient jusqu'ici avec la morale
chrétienne et la complétaiemélant leur esprit au sieih,n'en résulte - comme c'est

le cas de plus en plus - un type de caractére bas, abject, servile, qui se soumet comme
il peut a ce qu'il prend pour la Volonté supggmais qui est incapable de s'élever a

la conception de la Bonté supréme oustjeouvrir. Je croigjue des morales diffé-
rentes d'une morale exclusivement &sstde sources chrétiennes doivent exister
parallélement a elle pour produire la régétiénamorale de I'humanité; et, selon moi,

le systeme chrétien ne fait pas exceptionette regle selon laquelle, dans un état
imparfait de I'esprit humain, les intéréts devdsité exigent la diversité d'opinions. Il

n'est pas dit qu'en cessant d'ignorer les vérités morales qui ne sont pas contenues dans
le christianisme, les hommes doiventrsettre a ignorer aucune de celles qu'il con-
tient. Un tel préjugé, une telle erreur, quatié se produit, est un mal absolu; mais
c'est aussi un mal dont on ne peut espéter toujours exemptgt qui doit étre
considéré comme le prix a payer pour un biestimable. Il faut s'élever contre la
prétention exclusive d'une partie la vérité d'étre la véé tout entiere ; et si un
mouvement de réaction devaihdze ces rebelles injustes aildgour, cette partialité

serait déplorable au méme titre que l'autre, mais devrait pourtant étre tolérée. Si les
chrétiens voulaient apprendre aux infideleéti@ justes envers le christianisme, il

leur faudrait étre justes eumémes envers leurs croyances. C'est mal servir la vérité
gue de passer sous silencdaie- bien connu de tous ceux qui ont la moindre notion
d'histoire littéraire -qu'ungrande part des enseignert'emoraux les plus nobles et

les plus estimables sont I'ceuvre d’hommeisnon seulement ne connaissaient pas la

foi chrétienne, mais encore la rejetaient en toute connaissance de cause.

Je ne prétends pas que l'usage le plusitéine la liberté di&oncer toutes les opi-
nions possibles mettrait fin au sectarisrakgieux ou philosophiqueloutes les fois
gue des hommes de faible statintellectuelle prennent un@rité au sérieux, ils se
mettent aussit6t a la proclamer, la transmettre, et méme a agir d'aprés elle, comme s'il
n'y avait pas au monde d'autre vérité,daumoins aucune autre susceptible de la
limiter ou de la modifier. Je reconnais daeplus libre discussion ne saurait empé-
cher le sectarisme en matiere d'opiniongjuet souvent, au contraire, c'est elle qui
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I'accroit et lI'exaspere ; car on repouss@ddté d'autant plus violemment qu'on a
manqué a l'apercevoir jusque-la et qu'ellepesclamée par des gens en qui l'on voit
des adversaires. Ce n'est pas sur le pantigasionné, mais sur le spectateur calme et
désintéressé que cette confrontation d'episiproduit un effet salutaire. Ce n'est pas
la lutte violente entre les parties de laitéqu'il faut redouter, mais la suppression
silencieuse d'une partie de la vérité; idyoujours de I'espoir tant que les hommes
sont contraints a écouter les deux cotégstdbrsqu'ils ne se préoccupent que d'un
seul que leurs erreurs s'enracinent powede des préjugés, et que la vérité, carica-
turée, cesse d'avoir les effels la vérité. Et puisque riehez un juge n'est plus rare
gue la faculté de rendre un jugememsgesur une cause ou il n'a entendu plaider
gu'un seul avocat, la vérité n'a de chances@daire jour que dans la mesure ou
chacune de ses facettes, chacune des opimoasiant une fraction de vérité, trouve
des avocats et les moyens de se faire entendre.

Nous avons maintenant affirmé la nécessi pour le bien-étre intellectuel de
I'hnumanité (dont dépend sorehiétre général) - de la likérde pensée et d'expres-
sion a l'aide de quatre raisons distsctiue nous allons récapituler ici.

Premierement, une opinion qu'on réduirait densie peut tres bien étre vraie : le
nier, c'est affirmer sa propre infaillibilité.

Deuxiemement, méme si I'opinion réduiteslence est fausse, elle peut contenir
- ce qui arrive trés souvent - une part\@®ité; et puisque l'opinion générale ou
dominante sur n'importe quel sujet n'est gaeement ou jamaitite la vérité, ce
n'est que par la confrontati des opinions adversesau'a une chance de découvrir
le reste de la vérité.

Troisiemement, si I'opinion recue est non emént vraie, mais toute la veérité, on
la professera comme une sorte de préjsgés comprendre ou sentir ses principes
rationnels, si elle ne peétre discutée vigoureament et loyalement.

Et cela n'est pas tout Car, quatriememendgeles de la doctrine elle-méme sera en
danger d'étre perdu, affaibli ou privé de sdiet vital sur le cardére et la conduite:
le dogme deviendra une simple professiamnglle, inefficace au bien, mais encom-
brant le terrain et empéchant la naissatedoute conviction authentique et sincere
fondée sur la raison ou I'expérience personnelle.

Avant de clore ce sujet de la libertémlhion, il convient de se tourner un instant
vers ceux qui disent qu'on peut permettexprimer librement toute opinion, pourvu
gu'on le fasse avec mesure, et qu'on ne dégmssles bornes de la discussion loyale.
On pourrait en dire long sur I'impossibilité de fixer avec certitude ces bornes suppo-
sées; car si le critere dstdegré d'offense éprouvé par ceux dont les opinions sont
attaquées, I'expérience me padémontrer que l'offense iste des que l'attaque est
éloquente et puissante: ils accuseront donmalequer de modération tout adversaire
qui les mettra dans I'embarras. Mais bigre cette considérati soit importante sur
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le plan pratique, elle disparait devamte objection plus fondamentale. Certes, la
maniere de défendre une opinion, méme vrpet étre blamable et encourir une
censure sévere et légitime. Mais la phipdes offenses de ce genre sont telles
gu'elles sont le plus souvent impossibles@uper, sauf si le sponsable en vient a
I'avouer accidentellement. La plus grade ces offenses est le sophisme, la
suppression de certains fatis arguments, la déformation des éléments du cas en
guestion ou la dénaturation de l'opinion adverse. Pourtant tout cela est fait
continuellement - méme @utrance - en toute bonnei foar des personnes qui ne
méritent par ailleurs pas d'étre cons@ comme ignorantes ou incompétentes, au
point qu'on trouve rarement les raiscdequates d'accuser un exposé fallacieux
d'immoralité ; la loi elle-méme peut enconeins prétendre a interférer dans ce genre
d'inconduite controversée. Quant a ce que l'on entend communément par le manque
de retenue en discussion, a savoir les invectives, les sarcasmes, les attaques
personnelles, etc., la dénonciation de cesearmériterait plus de sympathie si I'on
proposait un jour de lestardire également des deux c6tés ; mais ce qu'on souhaite,
c'est uniquement en restreindre lI'empdai profit de I'opinion dominante. Qu'un
homme les emploie contresl@pinions minoritaires, et il est sir non seulement de
n'étre pas blamé, mais d'étre loué pean zéle honnéte el juste indignation.
Cependant, le tort que peuvent causer cesdoiés n'est jamais si grand que lorsqu'on

les emploie contre les plus faibles, et évantages déloyaux qu'une opinion peut tirer

de ce type d'argumentation échoient presexmusivement aux opinions regues. La

pire offense de cette espéce qu'on pusm@mettre dans une polémique est de
stigmatiser comme des hommes dangereuxnatoraux les partisans de l'opinion
adverse. Ceux qui professent des apisi impopulaires sont particulierement
exposés a de telles calomnies, et celegagu'ils sont en général peu nombreux et
sans influence, et que personne ne s'iag&re leur voir rendre justice. Mais étant
donné la situation, cette arme est refusémux qui attaquent I'opinion dominante ;

ils courraient un danger personnel a s'en servir, et s'ils s'en servaient malgre tout, ils
ne réussiraient qu'a exposer par comgc leur propre cause. En général, les
opinions contraires a celles communémegues ne parviennent a se faire entendre
gu'en modérant scrupuleusement leur langage etettant le plugrand soin a éviter

toute offense inutile: elles ne sauraientideé d'un pouce de cette ligne de conduite
sans perdre de terrain. En revanche, deata de I'opinion dominante, les injures les
plus outrées finissent taujrs par dissuader les geds professer une opinion
contraire, voire méme d'écouter ceux quptafessent. C'est pourquoi dans l'intérét

de la vérité et de la justice, il est biplus important de fééner l'usage du langage
injurieux dans ce cas précis que dans le prerategpar exemple, s'il fallait choisir, il
serait bien plus nécessaire de décourdggenttaques injurieusecontre l'incroyance

gue contre la religion. Il est @ent toutefois que ra loi ni l'autorité n'ont a se méler

de réprimer l'une ou l'autre, et que lggément de I'opinion devrait étre déterminé,
dans chaque occasion, par les circonstanceasiparticulier. D'un c6té ou de l'autre,

on doit condamner tout homndans la plaidoirie duquel pen@it la mauvaise foi, la
malveillance, la bigoterie ou encore l'intolérance, mais cela sans inférer ses vices du
parti qu'il prend, méme s'ilaglit du parti adverse. faut rendre a chacun I'honneur

qgu'il mérite, quelle que soit son opinion, s'il posséde assez de calme et d’honnéteté
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pour voir et exposer - sans rien exagérer pesidiscréditer, sans rien dissimuler de
ce qui peut leur étre favorable - ce que sastadversaires et leurs opinions. Telle est
la vraie moralité de la discussion publiquet, si elle est souvent violée, je suis
heureux de penser qu'il y a de nombreux pdtas qui en étudierde trés pres les
raisons, et un plus grand nombre encore qui s'efforce de la respecter.
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Chapitre |l

De l'individualité comme
I'un des éléments du bien-étre

Retour a la table des matieres

On vient de voir les raisormmour lesquelles il est impéirfade laisser les hommes
libres de former leurs opinions et de Bgrimer sans réserve ; on a vu également
gue si cette liberté n'est pas accordée, omdins revendiquée, en dépit de l'inter-
diction, les conséquences en sont funestes [iotglligence et la nature morale de
I'hnomme. Examinons a présent si ce ne pastles mémes raisons qui exigent que les
hommes soient libres d'agir selon leurs amisi- c'est-a-dire libres de les appliquer a
leur vie sans que leurs semblablesdasempéchent physiquement ou moralement,
tant que leur liberté ne s'exerce qu'a leuntssesques et périls. Cette derniére condi-
tion est naturellement indispensable. Persomnsoutient que leactions doivent étre
aussi libres que les opinions. Aontraire, méme les ofns perdent leur immunité
lorsqu'on les exprime dans des circonstariekss que leur expssion devient une
instigation manifeste a quelque méfaiidée que ce sont les marchands de blé qui
affament les pauvres ou que la propriétégeiest un vol ne devrait pas étre inquiétée
tant qu'elle ne fait que circuler dans lagse ; mais elle peut encourir une juste
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punition si on I'exprime oralement, auligu d'un rassemblement de furieux attroupés
devant la porte d'un marchand de blé, ou si on la répand dans ce méme rassemble-
ment sous forme de placard. Les actestalg#ge nature qui sans cause justifiable
nuisent a autrui peuvent étrentdlés - et dans les cas |gss graves, ils le doivent -
par la réprobation et, si né&saire, par une intervention active des gens. La liberté de
I'individu doit étre contenue dans cette limitene doit pas nuire a autrui. Et des lors
gu'il s'abstient d'importuner les autres etl @& contente d'agir suivant son inclina-
tion et son jugement dans ce qui ne concegueelui, les mémes raisons qui montrent
gue l'opinion doit étre libre prouvent égalent qu'on devrait pouvoir, sans vexations,
mettre son opinion en prgtie a ses propres dépenseQes hommes ne soient pas
infaillibles, que ses vérités ne soient, pour la plupart, que des demi-vérités, que l'unité
d'opinions ne soit pas souhaitable si elle isalté pas de la comparaison la plus libre
et la plus totale des opinions contraireerdtn que la diversité d'opinions ne soit pas
un mal mais un bien tant que I'humanitétrpes mieux a méme de reconnaitre toutes
les facettes de la vérité : voila des prinsiggplicables tant a la maniere d'agir des
hommes qu'a leurs opinions. D@me qu'il est utile, tant que I'humanité est impar-
faite, qu'il y ait des opinions différentes,ebt bon qu'il y ait différentes facons de
vivre et que toute latitude soit donnée aweds caractéres, tant qu'ils ne nuisent pas
aux autres, et qu'il est donné a chacun diémr la valeur des ffiérents genres de
vie. Bref, il est souhaitable que l'individualipuisse s'affirmer dans tout ce qui ne
touche pas directement les autres. Si estrpas le caractére propre de la personne,
mais les traditions et les moeurs des awueslictent les regles de conduite, c'est qu'il
manque l'un des principaux ingrédients du banlmain, et en tout cas l'ingrédient

le plus essentiel du pragg individuel ou social.

Lorsqu'on soutient ce principe, la plus mpta difficulté ne réside pas tant dans
I'appréciation des moyens qui conduisantin but reconnu que dans lindifférence
générale des gens envers le but lui-mégid'on considérait le libre développement
de l'individualité comme I'un des principessentiels du bien-étre, si on le voyait non
pas comme accessoire coordonné a tout ce gé'signe par civilisation, instruction,
éducation, culture, mais comme un élémeninet condition nécessaires de toutes ces
choses, il n'y aurait pas de danger que latibiit sous-estimée, et il n'y aurait pas
de difficulté extraordinaire a tracer la fromééentre elle et le contréle social. Mais
malheureusement, les modes de penséiuletdne reconnaisseqtie rarement une
valeur intrinséque ou un mérigpécifiqgue a la spontanéirgdividuelle. La majorité,
satisfaite des coutumes habituelles de I'humanité (parce que c'est elle qui les a faites
ce gu'elles sont), ne voit pas pourquoi ceswoes ne satisferaient pas tout le mon-
de. Plus encore, la spontanéité n'entre pas dans l'idéal de la plupart des réformateurs
moraux et sociaux: on la considére ajaousie, comme un obstacle génant, voire
rebelle a l'acceptation générale de ce qjuigent étre le mieux pour I'humanité.
Rares sont ceux qui, en dehors de I'Allemagoenprennent cette doctrine a l'origine
du traité de I'éminerdavantet politicien Wilhelm von Humboldt: « La fin de I'hom-
me, non pas telle que la suggérent de vaguégitifs désirs, mais telle que la pres-
crivent les décrets éternels ou immuabledadmison, est le développement le plus
large et le plus harmonieux de toutes sesiltés en un tout complet cohérent » ; de
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sorte que l'objet « vers lequel doit tendrenstamment tout étre humain, et en
particulier ceux qui ont I'ambition d'influencleurs semblables, est l'individualité de

la puissance et du développement. » Il y a pour cela deux conditions a remplir: « la
liberté et la variété des situations », Klenion desquelles naissent « la vigueur
individuelle et la diversé », lesquelles fusionnent enfin dans « l'originalité »

Cependant, si neuve etgirprenante que puisse & une doctrine telle que
celle de Humboldt qui attache tant de @ikindividualité, il faut néanmoins pouvoir
I'évaluer. Personne n'estime que la @&tibn en matiére de conduite humaine con-
siste a se copier tout simpient les uns les autres. Rerge n'estime non plus que le
jugement ou le caractére particulier d'unmimee ne doit compter pour rien dans sa
maniere de vivre et de soigner ses intéi2isn autre coté, il seitaabsurde de préten-
dre que les hommes doiveviyre comme si on ne connadt rien dans le monde
avant leur naissance, comme si jamaisoes I'expérience n‘avait montré que certai-
nes facons de vivre étaient préférablesaaties. Nul ne conteste qu'on doive élever
et instruire la jeunesse de facon a luidgrofiter des acquide I'expérience humai-
ne. Mais c'est la le privilege et la condition propre d'un étre humain dans la maturité
de ses facultés que de se servir de I'expggiende l'interpréter a sa facon. C'est a lui
de découvrir ce qui, dans I'expérience transmise, est applicable a sa situation et a son
caractere. Les traditions et les coutumes algres sont, jusqu'a un certain point, des
témoignages de ce que leur expériclece a appris, et elles justifient une présomp-
tion qui, comme telle, est digne de respédais il se peut en premier lieu que
I'expérience des autres sotrétroite, ou qu'il I'ait mal interprétée; il se peut deuxie-
mement que leur interprdian soit juste sans tout@s convenir a un individu
particulier. Les coutumes sofdites pour les vies et lemractéres ordinaires ; mais
un individu peut avoir une viet un caractere extraordinaires. Troisiemement, méme
si les coutumes sont a la fois bonnes eresaidaptées a l'indidi, il se peut que se
conformer a la coutume uniquememt tant que tell@'entretienne ni ne développe en
lui aucune des qualités quirgol'attribut distinctif din étre humain. Les facultés
humaines de la perception, du jugement, deatnement, de l'activité intellectuelle,
et méme la préférence morale, ne s'exercent qu'en faisant un choix. Celui qui n'agit
jamais que suivant la coutume ne fait pas de choix. Il n‘apprend nullement a discerner
ou a désirer ce qui vaut mieux. La force lietduelle et la fote morale, tout comme
la force physique, ne s'améliorent qu'avec I'exercice. On n'exerce pas ses facultés en
faisant ou en croyant une chose simplenmarce que d'autres la font ou qu'ils y
croient. Si une personna&l@pte une opinion sans que lesncipes de celle-ci lui
paraissent concluants, sa raison n'eniraopas renforcée, mais probablement affai-
blie ; et si elle fait une action (qui n'affecteles affections ni les droits d'autrui) dont
les motifs ne sont pas conformes a ses opget a son caractere, ceux-ci tomberont
dans l'inertie et la torpeur au lieu d'étre stimulés.

Celui qui laisse le monde, ou du moins sotoerage, tracer pour lui le plan de sa
vie, n'a besoin que de la faculté d'imitation des singes. Celui qui choisit lui-méme sa

1 De la sphére et des devoirs du Gouvernengantle baron Wilhelm von Humboldt.
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facon de vivre utilise toutes ses facultd'sbservation pour voir, le raisonnement et

le jugement pour prévoir, I'activité pourcteillir les matériaux en vue d'une déci-
sion, le discernement pour décider et, quaraldécidé, la fermeté et la maitrise de

Soi pour s'en tenir a sa décision délibérekii laut avoir et egrcer ces qualités dans
I'exacte mesure ou il détermine sa conduite par son jugement et ses sentiments
personnels. Il est possible qdit sur une bonneoie et préserveé dwute influence
nuisible sans aucune de ces choses. Mais ggmléesa valeur rdlae en tant qu'étre
humain ? Ce qui importe réellement, ce tnfes seulement ce qient les hommes,

mais le genre d'homme qu'ils sont en Isdat. Parmi les ceuvres de 'hnomme que la

vie s'ingénie a perfectionner et a embellir, la plus importante est sirement 'homme
lui-méme. A supposer que ce soit des mraeh - des automates d'apparence humaine

- qui construisent les maisons, cultivent |€,lde battent a la guerre, jugent les cau-
ses, élevent des églises etatit les priéres, ce seraitcere une perte considérable
d'échanger ces automates contre les homahéss femmes qui peuplent aujourd'hui

les parties les plus civilisées du monde, cang sont que de ttés échantillons de

ce que la nature peut et veut produire. La nature humaine n'est pas une machine qui
se construit d'aprés un modéle et qupsEgramme pour faire extement le travail

gu'on lui prescrit, c'est un arbre qui doit cigt se développer de tous cotés, selon

la tendance des forces intériesigpii en font un étre vivant.

On concédera probablement qu'il est @ra@lble que les hommes cultivent leur
intelligence et qu'il vaut mieux suivre intgemment la coutume - quitte a dévier a
l'occasion - que de s'y conformer aveugtéimet mécaniquement. Jusqu'a un certain
point, il est admis que notre intelligence doit nous appartenir; mais on n‘admet pas
aussi volontiers qu'il doit en étre de mépoair nos désirs et nos impulsions, et qu'en
posséder de forts puisse éugre chose qu'un péril et urege. Et pourtant, désirs et
impulsions font partie de la perfection de I'étre humain, au méme titre que les croyan-
ces et les contraintes ; et de fortes imuis ne sont dangereuses que lorsqu'elles
sont mal équilibrées: lorsqu'un ensemble de buts et d'inclinations s'est fortement
développé au détriment d'autres avec qauikit dO coexister. Ce n'est pas parce que
les désirs des hommes sont forts qu'ils agtssel, mais parce que leurs consciences
sont faibles. Il n'y a pas de lien naturetrerdes impulsions fortest une conscience
faible : le lien naturel s'établit en semwérse. Dire que les désiet les sentiments
d'une personne sont plus forts et plusésque ceux d'une autre, c'est dire simple-
ment qu'il y a en elle davantage de mattde de la nature maine; ce qui signifie
gue si elle est capable de pllesmal, elle est aussi capalole plus de bien. De fortes
impulsions, c'est simplement une autre fage nommer I'énergie. L'énergie a beau
pouvoir étre employée a de mauvaises finstirena toujours davantage d'une nature
énergique que d'une nature indolente ethagaé. Ceux qui ont le plus de sensibilité
naturelle sont aussieux qui peuvent développer lssntiments les plus cultivés.
Cette ardente sensibilité g@nd les impulsions personnelles vives et puissantes peut
aussi bien engendrer I'amour le plus passiaieéa vertu que la maitrise de soi la
plus sévere. C'est en cultivant ces deux tendances que la société fait son devoir et
protege ses intéréts, et non eetant I'étoffe qui fait k& héros, parce qu'elle n'en
fabrique justement pas. On dit d'une parge qu'elle a du caractere lorsqu'elle a des
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désirs et des impulsions personnels qui 8erpression de sa propre nature telle que

I'a développée et modifiée sa propre cult@elui qui n'a ni déss ni impulsions per-
sonnels n'a pas davantage de caractere gomaokine a vapeur. Si un individu a des
impulsions non seulement personnelles, niartes et dominées par une volonté
puissante, il a ce qu'on appelle un caracteeegioue. Penser qu'il ne faut pas encou-
rager le développement de l'individualité matiere de désirs et d'impulsions, c'est
soutenir que la société n'a nul besoinnd¢ures fortes - qu'ellee s'en trouve pas
mieux pour contenir un grand nombre de personnes de caractére - et qu'il n'est pas
souhaitable de voir la moyennesd@ommes posséder trop d'énergie.

Dans les sociétés naissantes, ces énedtpgsnt peut-étre trogéveloppées, et la
société n'avait pas le pouvoir de les disciplietede les contrbler. C'était un temps ou
I'élément de spontanéité et d'individualii@minait a I'exces, et ou le principe social
avait a lui livrer de rudes combats. d#ficulté était alors d'amener les hommes
puissants de corps ou d'esprit a obéir arégies qui prétendaient contrbler leurs
impulsions. Pour vaincre cette difficulté, la ket la discipline, a l'instar des papes
dans leur lutte contre les empereuryctamerent leur pouvoir sur I'homme tout
entier, revendiquant le droit de contréer vie tout entiére afin de pouvoir controler
aussi son caractére, que la société n'@tst parvenue a contenir jusque-la. Mais,
aujourd'hui, alors que la société a largetrarson de l'individu, le danger qui guette
la nature humaine n'est plus I'excés, mais la déficience des impulsions et des incli-
nations. Les choses ont bien changé deguesles passions des puissants, forts de
leur position ou de leurs talents personnélajent en rébelliogconstante contre les
lois et les reglements et devaient étreitgment bridées pouue leur voisinage pat
jouir de quelque sécurité. A notre époqueladelasse la plus haute a la plus basse,
tout le monde vit sous le regard d'unester hostile et redoutée. Non seulement en
ce qui concerne les autres, mais en ce que ne concerne gqu'eux-mémes, jamais les
individus et les familles ne se demandeatQu'est-ce que je préfére ? Qu'est-ce qui
conviendrait a mon caractere et a mes dipas ? Qu'est-ce guypermettrait a ce
gu'il y a de plus élevé et de meilleur en moi d'avoir libre jeu, de se développer et de
prospérer ? » Mais au coritgg ils se demandent: « Qu'est-ce qui convient & ma si-
tuation ? » ou « Que font ordinairemdas personnes de ma position et de ma
fortune ? » ou pire encore « Que fontlioairement les personnes d'une position et
d'une fortune supérieures a la mienne ? meJeeux pas dire qu'ils préférent I'usage a
leurs inclinations, car jamais il ne leur vieénl'idée gu'ils puissent avoir d'aspirations
autres que la coutume. Ainsi I'esprit lui-méplie sous le joug, et méme dans ce que
les gens font pour leur plaisir, leur premiére pensée va a la conformité: ils aiment en
masse; ils ne portent leur choix que s ¢boses qu'on fait en général ; ils évitent
comme un crime toute singularité de goQt, éoetcentricité de conduite, si bien qu'a
force de ne pas suivre leur naturel, ilsn'plus de naturel a suivre. Leurs capacités
humaines sont atrophiéesieértes ; ils deviennent inpables du moindre désir vif,
du moindre plaisir spontané; ils n‘'ont généraat ni opinions ni sentiments de leur
cru, ou vraiment leurs. Maintenant, estiaela condition idéale de la. nature hu-
maine ?
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Oui, si I'on en croit la théorie calvinist8elon elle, le plugrand péché de I'hom-
me, c'est d'avoir une volonté propre. T@utbien dont I'humanité est capable tient
dans l'obéissance. Vous n‘avez pas lexghaius devez agir asi et non autrement: «
Tout ce qui n'est pas un devast péché. » La nature humaine étant complétement
corrompue, il n'y a de rachat pour quiconauee pas tué en lui la nature humaine.
Pour celui qui accepte semblable théorie, ce n'est pas un mal que de réprimer toutes
les facultés, toutes les capacités et tous les sentiments humains: I'homme n'a besoin
d'aucune aptitude si ce n'est celle deasidbnner a la volonté de Dieu; et s'il se sert
de ses facultés dans un but autre que dapliocette volonté plus efficacement, il
vaudrait mieux pour lui qu'il ne les possquies. Voila la théorie du calvinisme, et
nombre de ceux qui ne se considérent pasrisies la professent sous une autre for-
me plus modérée; I'adoucissement consisti®nner une interprétation moins asceti-
gue de la volonté supposée de Dieu, en affirmant qu'il veut que les hommes satisfas-
sent certaines de leurs inclinations, nos paleur maniere, mais par I'obéissance,
c'est-a-dire d'une certaine maniére pres@#e l'autorité, et qudoit étre la méme
pour tous.

Sous l'une ou l'autre de ces formes, on tend maintenant fortement vers cette
théorie étroite de la vie, et vers ce tygm caractére humainrigué et borné gu'elle
favorise. Sans aucun doute, nombreux smix qui croient sincérement que les
hommes ainsi torturés ethw@ugris sont tels que les a voulus leur créateur, tout
comme beaucoup croient que les arbres bt plus beaux taillés en boule ou en
formes d'animaux que laissésndaleur état naturel. Mais si cela fait partie de la
religion de croire que I'homme a été créé yraEtre bon, il est alors plus logique de
croire que cet Etre a donné a I'homme ses facultés pour qu'il les cultive et les déve-
loppe, et non pour qu'elles soient extirp@ééséduites a néant, et qu'll se réjouit
chaque fois que ses créatures font un pes lidéal qu'elles portent en elles, qu'elles
accroissent une de leurs facultés, de a@mension, d'action ou de jouissance. I
existe un modele d'excellence humainenbdifférent du calvinisme, a savoir que
I'hnumanité n'a pas recu sa nature seulement pour en faire I'abnégation. « L'affirmation
paienne de soi » est un des éléments de la valeur humaine, au méme titre que «
I'abnégation chrétienne de sot.»ll y a un idéal grec de développement personnel,
auquel se méle, sans s'y substituer, l'idéal platonicien et chrétien de maitrise de soi.
Peut-étre vaut-il mieux étnen John Knox qu'un Alcibiadenais mieux vaut encore
étre un Péricles ; et sékistait un Péricles aujourd'h@ucune des bonnes qualités de
John Knox ne lui ferait sans doute défaut.

Ce n'est pas en noyant dans l'uniforntdét ce qu'il y a dhdividuel chez les
hommes, mais en le cultivant et en le développant dans les limites imposées par les
droits et les intéréts d'autr qu'ils deviennent un noble le¢l objet de contemplation;
et de méme que I'ceuvre prend le cara&cti® son auteur, deéme la vie humaine
devient riche, diversifiéeanimée, apte a nourrir pladondamment les nobles pen-
sées et les sentiments élevés ; elle reefde lien entre les indidus et I'espéce, en

1 Sterling: Essais.



John Stuart Mill (1859), De la liberté 50

accroissant infiniment la valeur de leappartenance a celle-ci. A mesure que se
développe son individualité, chacun acquiglus de valeur a ses propres yeux et
devient par conséguent mieux a méme dequérir davantage aux yeux des autres.

On atteint alors a une plus grande pléatgtudans son existence, et lorsquil y a
davantage de vie dans les unités, il y en a également davantage dans la masse qu'elles
composent. On ne peut pas se dispedseromprimer les spécimens les plus vigou-
reux de la nature humaine autant que reaies pour les empécher d'empiéter sur les
droits des autres ; magscela, on trouve ample compensation, méme du point de vue
du développement humain. Les moyens de développement que l'individu perd par
I'interdiction de satisfaire des penchantssités aux autres s'obtiennent surtout aux
dépens du développement d'autrui. Et lui-méme y trouve une compensation, car la
contrainte imposée a son égoisme autorise du méme coup le meilleur développement
possible de l'aspect social de sa natéitee astreint pour le bien des autres aux
strictes regles de la justice développe les sentiments et les facultés qui ont pour objet
le bien des autres. Mais d'éamsi contraint par le sedgplaisir des autres a ne pas
commettre d'actions susceptibles de leur no@aléveloppe par ailleurs rien de bon,
sinon une force de caractére qui se matgf@ peut-étre par unésistance a la
contrainte. Si I'on se soumelest une contrainte qui émousseternit le caractere.

Pour donner une chance équitall la nature de chacun féut que différentes per-
sonnes puissent mener différents genreselelés époques ou une telle latitude a été
laissée sont celles qui se sitgm le plus a l'attention da postérité. Le despotisme
lui-méme ne produit pas ses pires effets tant qu'il laisse subsister l'individualité ; et
tout ce qui opprime l'individualité est unspetisme, quel que soit le nom qu'on lui
donne, qu'il prétende imposer la volontéldeu ou les injonctions des hommes.

Apres avoir identifié individualité et déleppement et démontré que seul I'entre-
tien de l'individualité produit et peut prddelides étres humairsen développés, je
pourrais clore ici mon argumentation; effeg que dire de plus ou de mieux en
faveur d'un certain état deSaares humaines, si ce n'est qu'il rapproche de la perfec-
tion a laquelle les hommes peuvent aspirerafds, que dire dgire d'un obstacle au
bien, si ce n'est qu'il empéche ce progres@ feut cependant que ces considérations
ne suffisent point a convaincre ceux qui plus besoin d'é& convaincus; aussi
est-il nécessaire de montren outre que ces étres humains développés peuvent étre
de quelque utilité aux non-ddeppés. Il faut montrer a cewjui ne souhaitent pas la
liberté et qui n'en auraient pas l'usage qu'ils peuvent étre récompensés de permettre
aux autres d'en user sans entrave.

Tout d'abord, j'aimerais suggérer qu'il est possible pour eux d'apprendre quelque

chose des hommes qui goltent cette libertésdP@e ne niera que l'originalité ne soit

un élément précieux dans les affaires huesi On a toujours besoin de gens non
seulement pour découvrir des vérités nouvedtesignaler le moment ou ce qui fut
autrefois une vérité sse de I'étre, mais encore pitier des pratiges nouvelles et
donner I'exemple d'une conduite plus éclairdentrant davantagege godt et de bon

sens dans les affaires humaines. Ceci neagaétre contredit pagquiconque ne croit

pas que le monde ait déja aitda perfection dans toutegs coutumes et pratiques.
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Il est vrai que n'importe qui peut rendresegvice, mais rares sont ceux dans l'espéce
humaine dont les expériencegaent un progres sur l'usagtabli si les autres les
adoptaient. Mais ces rares personnes sont ldeda terre ; sans elles, la vie humaine
deviendrait une mare stagnante. Car nareseent ce sont elles qui introduisent les
bonnes choses inconnues jusgaienhais ce sontlek encore qui gaest en vie celles

qui existent déja. S'il n'y avait plus riele nouveau a faire, l'intelligence humaine
cesserait-elle pour autanétite nécessaire ? Iaé-ce une raison pour ceux qui prati-
guent des coutumes anciennes d'oublier pouityules pratiquent ou de les pratiquer
comme du bétail, et non comme des étres husnaill y a dans les croyances et les
pratiques les meilleures une trop grateledance a dégénérer en action mécanique ;

et, sans cette succession de personnes dont l'originalité perpétuellement renouvelée
entretient la vie de ces croyances etcds pratiques, une telle matiere morte ne
résisterait guére au choc cays¥ une matiére réellemevivante; aussi n'y aurait-il

alors aucune raison pour que la civilisation ne périsse pas, comme ce fut le cas de
I'Empire byzantin. A la vérité, les hommeds génie sont elemeureront probable-

ment toujours une faible minorité; mais pouilquen ait, encore faut-il entretenir le
terreau dans lequel ils croissent. Le géméepeut respirer liborement que dans une
atmospherale liberté. Les hommes de génie sentyi termini, plus « individuels

que les autres, et donc moins capablesealeouler, sans queette compression ne

leur soit dommageable, dans les quelguesiles que la société fournit a ses mem-
bres pour leur éviter la pairde se former un caractéfs, par timidité, les hommes

de génie se résignent a emtdans un de ces moules,aetaisser s'atrophier cette
partie d'eux-mémes qui ne peut s'épanaoius une telle pre®n, la société ne
profitera guére de leur géniSi en revanche, ils sont doués d'une grand force de
caractere et brisent leurs chaines, ils elevént une cible poda société qui, parce
gu'elle n'a pas réussi a les réduire au lieu commun, se met alors a les montrer du doigt
et a les traiter de « sauvagede « fous » ou autres qualétifs de ce genre - un peu
comme si on se plaignait queN#gagara n'ait pas le flot paisible d'un canal hollandais.

Si j'insiste avec autant de force sur l'importance du génie et sur la nécessité de le
laisser se développer librement, tant en pegs&edans la vie, &t que, bien que je
sache que nul ne refuse cette position enridéje sais aussi que le monde y est en
réalité totalement indifférent. Les gens pemnspre le génie est une belle chose si elle
permet a un homme d'écrire un poéme émouvarte peindre un lideau. Mais bien
gue le génie, dans son sens vrai d'odljié de pensée et d'action, soit pour les hom-
mes un objet d'admiration, ils n'en periseas moins dans leur for intérieur qu'on
peut trés bien s'en passer. Malheureusement, cette attitude est trop naturelle pour
gu'on puisse s'en étonner. S'il y a une cluosd les esprits peu originaux ne ressen-
tent aucun besoin, c'est bien de l'ori¢jtéa lls sont incapables de voir a quoi elle
pourrait leur servir; et d'ailleurs, commenteurraient-ils ? S'ils le pouvaient, ils ne
manqueraient pas d'originalité. Le premiaewvie que l'originalité doive leur rendre,
c'est de leur ouvrir les yeux; apres quoilement, ils auraient quelque chance de
devenir eux-mémes originaux. Mais en adl@nt, qu'ils se souviennent que rien n'a
jamais été fait sans que quelqu'un le fasspremier, et que toutes les bonnes choses
qui existent sont le fruit de l'originalité ; et qu'ils soient alors assez modestes pour
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croire que l'originalité a encore bien des choses a accomplir et pour se persuader que
moins ils en ressentent le besoin, plus elle leur est nécessaire.

En vérité, quels que soient les hommagesrgueuille bien rendra la supériorité
d'esprit, réelle ou supposée, la tendance générale dans le monde est d'accorder la
place dominante a la médiocrité. Dans I#irgt ancienne, au moyen age - et a un
degré moindre durant la longue transition ena féodalité et I'époque actuelle -,
I'individu représentait une puissance en ;set s'il avait de grands talents ou une
position sociale élevée, cette puissance étisidérable. A présent, les individus
sont perdus dans la foule. En politiquestpresque un lieu commun de dire que c'est
I'opinion qui, aujourd’hui, dirige le mondee seul pouvoir digne de ce nom est celui
des masses et celui des gouvernements equalstse font les organes des tendances
et des instincts des masses. Et cela aassi bien pour les relations morales et
sociales de la vie privéque pour les affaires publies. Ceux dont les opinions
passent pour l'opinion publique différent seles pays : en Amigue, c'est toute la
population blanche; en Angleterre, c'esinpipalement la classe moyenne. Mais
toujours ils forment une masse : une médiéaollective. Et, nouveauté plus grande
encore, les gens de la masse n'emprurirs leurs opinions aux dignitaires de
I'Eglise ou de I'Etat, mais & quelques chedtoires et a des livres. Leurs avis sont
formés par des hommes trés semblables»aqui, par l'intermédiaire des journaux,
s'adressent a eux ou parlent en leur dans l'inspiration du moment. Je ne me
plains pas de cet état deoses. Je n'affirme pas que r@mmieux soit compatible en
regle générale avec la médiocrité actugd'esprit humain. Mais cela n'empéche pas
le gouvernement de la médiocrité d'ére gouvernement médiocre. Jamais gouver-
nement d'une démocratie ou d'une aristiEmr@ombreuse ne s'est élevé et n‘aurait pu
s'élever au-dessus de la médiocrité, qugeottedans ses actes figues, les opinions,
les talents, la mentalité qu'il produit, sifaultitude souveraine ne s'était pas laissée
guidée (comme elle I'a toujours fait & ses meilleurs moments) par les conseils et
I'influence d'un homme ou d'une minorité pilmué et plus instiu L'initiation aux
choses sages et nobles viehdoit venir des individus, etabord généralement d'un
individu isolé. L'honneur et la gloirde I'homme du commun est de pouvoir suivre
cette initiative, d'avoir le sens de ce quissge et noble et de s'y laisser conduire les
yeux ouverts. Je n‘encourapas ici cette sorte de «Itaidu héros » qui applaudit
I'hnomme fort et génial quand il s'empale gouvernement du monde et le réduit a ses
ordres contre son gré. Tout ce a quoi urhtehme peut prétendre, c'est la liberté de
montrer la voie. Le pouvoide forcer les autres éthprunter est non seulement
contraire a la liberté et aux développemdmtreste de la population, mais corrupteur
pour I'homme de génie lui-méme. il sembien cependant guzartout ou les masses
composées d'hommes ordinaires deviennegmblgroir dominant, le contre-poids et le
correctif de cette tendance se traduise ljpadividualité toujours plus marquée des
penseurs les plus éminents. C'est surtons die telles circonstances qu'au lieu de
réprimer les individus exceptinels, il faudrait les encouraga agir différemment de
la masse. Autrefois, il n'y avait aucun avantage a ce qu'ils agissent differemment, si
ce n'était pas pour agir noe. Aujourd'hui, le simple eemple de la non-conformité,
le simple refus de plier le genou devanttutume est en soi un véritable service.
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Justement parce que la tyrannie de l'opinion est telle qu'elle fait de I'excentricité une
honte, il est souhaitable, pour ouvrir un@dire dans cette tyrannie, que les gens
soient excentriques. L'excentricité et lackode caractére vont toujours de paire, et le
niveau d'excentricité d'une société se megergralement a son niveau de génie, de
vigueur intellectuelle et de courage mofle si peu de gens osent maintenant étre
excentriques, voila qui révele peincipal dangede notre époque.

Jai dit qu'il était important de laisser le plus de champ possible aux choses con-
traires a l'usage, afin qu'on puisse voir en temps voulu lesquelles méritent de passer
dans l'usage. Mais l'indépendance d'action et le dédain de l'usage ne méritent pas
seulement d'étre encouragés pour la chay'ils donnent de découvrir de meilleures
facons d'agir et des coutumes plus dignésaladoptées par tous. Il n'y a pas que les
gens dotés d'un esprit supérieui puissent prétendra mener la vie qui leur plait. Il
n'y a pas de raison pour que toute eristehumaine doive seonstruire sur un
modéle unique ou sur un petit nombre de modéles.

Il suffit d'avoir une dose suffisante de seosnmun et d'expérience pour tracer le
plan de vie le meilleur, non pas parce quillesneilleur en soi, mais parce qu'il est
personnel. Les étres humains ne sontdess moutons; et mémes moutons ne se
ressemblent pas au point qu'on ne puisselgmdistinguer. Uhomme ne trouve un
habit ou une paire de souliers qui lui vont que s'ils sont faits sur mesure ou s'il
dispose d'un magasin entier pour fai@n schoix. Trouve-t-onplus facilement
chaussure a son pied que vie a sa com@n& Ou se peut-il qu'il y ait moins de
diversité dans la conforrtian physique et intellectuelldes hommes que dans la
forme de leurs pieds ? Ne serait-ce quaece que les hommasont pas tous les
mémes godts, il ne faut pas tenter de Iésidaer tous sur le méme modele. Il 'y a
autant d'hommes que d'itinéraires intellectuels : de méme que les plantes ne peuvent
pas toutes vivre sous le méme climat,Hemmmes ne peuvent pas tous prospérer dans
la méme atmosphére morale. Les mémeseashqgai aident une personne a cultiver sa
nature supérieure peuvent étre des obstguar une autre. Le méme mode de vie est
pour I'une une stimulation salutaire qui etitnet au mieux ses facultés d'action et de
jouissance, tandis que pour l'autre il estfandeau génant qui suspend ou détruit la
vie intérieure. Il y a de telles différencestre les hommes, dans leurs sources de
plaisir, dans leurs fagons de souffrir de ressentir l'effet des diverses influences
physiques et morales que, sans différecamgespondante dans leurs modes de vie,
jamais ils ne pourront prétendiideur part de bonheur néver a la stature intellec-
tuelle dont leur nature esapable. Pourquoi donc la todce devrait-elle seulement
se limiter, dans le sentiment du publiexaodts et aux modete vie qui arrachent
I'assentiment par le nombre de leurs adhére@nt n'y a personnei(se n'est dans les
institutions monastiqueg)our nier complétement la diversité des godts. Une per-
sonne peut, sans encourir de blame, aibene pas aimer le canotage, le cigare, la
musique, la gymnastique, les échecs, les cartes ou l'étudelaeparce que les
partisans et les ennemis de toutes ceseshesnt trop nombreux pour étre réduits au
silence. Mais les hommes - et plus endesefemmes - qui peuvent étre accusés soit
de faire « ce que personnefaé », soit de ne pas fairece que tout le monde fait »,
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peuvent se voir autant dénigrés que s'ilev commis quelque grave délit moral. Il
faut que les gens aient un titre ou quelguéainsigne qui les élve dans l'opinion de
leurs concitoyens au niveau de gens dditgygour qu'ils puissent se permettre tant
soi peu le luxe de faire ce qui leur pla@ns nuire a leur réputation. Se le permettre
tant soi peu, je le répétear quiconque se permet trop loge risque bien pire que
I'injure, & savoir d'étre aduit devant une commissiae lunaticoet de se voir
enlever ses biens au profit de sa fantille

Il y a une caractéristique dans l'origion actuelle de I'opinion publique qui est
singulierement de nature a la rendre intmiée envers toute démonstration marquée
d'individualisme. En moyenné&s hommes ne sont pas seulement modérés dans leur
intelligence, mais encore modérés danssléurlinations. Ils n‘ont pas de godts ou de
désirs assez vifs qui les itent a faire quoi que ce soit d'extraordinaire, si bien qu'ils
ne comprennent pas ceux qui en ont et gi@gsclassent parmi les fous et les agités
gu'ils ont coutume de mépriser. Maintatygpour savoir a quoi nous attendre, suppo-
sons que, outre ce fait général, s'amamefort mouvement en faveur du progrés
moral. De nos jours, un tel mouvemesdst amorceé : on ahucoup fait pour pro-
mouvoir la régularité de laoaduite et décourager les excést il y a dans l'air un
esprit philanthropique qui ne trouve pas pour S'exercer terrain plus propice que I'amé-
lioration de ses semblables en fait de moealde prudence. Ces tendances rendent le
public plus disposé qu'autrefois a prescrites regles de conduite générales et a
s'efforcer de ramener tout le monde &ntame recue. Et cette norme, expresse ou
tacite, est de ne rien désirer vivemerin $déal de caractere est de n'avoir pas de
caractére marqué - d'estropier, a forcecdmpression, comme le pied d'une dame
chinoise, toute partie saillante de ldure humaine qui tend a rendre une personne
franchement dissemblable du commun des hommes.

1 1ly a quelque chose de méprisable et de terrifiant & la fois dans le genre de témoignage sur lequel
on peut, depuis quelques annéié;larer toute persoarjudiciairement incapable de diriger ses
affaires et, aprés sa mort, tenir pour non-avenue la disposition qu'elle a faite de ses biens, si I'on
trouve de quoi payer les frais qui sont prélevés sur les biens eux-mémes. On fouille dans tous les
menus détails de sa vie quotidienne, et tout ce qu'on trouve qui, vu a travers les facultés percep-
tives et descriptives des derniers des derniers, satiffileer un peu de la banalité la plus stricte,
est présenté au jury comme preuve de foliecet réussit souvent, les jurés étant a peine moins
vulgaires et ignorants que les témoins, tandislggsiguges, avec cette extraordinaire ignorance de
la nature humaine et de la vie qui ne laissealgs étonner chez les jugstanglais, contribuent
souvent a les induire en erreur. Ces proces en d@apisur I'état des sentiments et des opinions
du vulgaire sur la liberté humaine. Loin de vaeril'individualité, loin de respecter le droit de
tout individu d'agir dans les choses indifférentes comme son jugement et ses inclinations I'y por-
tent, les juges et les jurés ne peuvent méme pas concevoir qu'une personne saine d'esprit puisse
désirer une telle libéré. Jadis, quand on proposait de briler des athées, des gens charitables suggé-
raient de les mettre plutdt dans une maison de fous. On ne s'étonnerait pas de voir faire la mé
chose aujourd’hui et de voir les acteurs s'applaudir d'avoir adopté une maniére si humaine et si
chrétienne de traiter ces infortunés au lieu depkrsécuter pour raisons religieuses, non sans une
satisfaction secréte de leur avoir fait un sort selon leur mérite.
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Comme il en va généralement des idéaux qui excluent la moitié de ce qui est
désirable, la norme actuelle d'approbation ne produit qu'une imitation inférieure de
I'autre moitié. Au lieu de grandes énergies guidées par une raison vigoureuse et de
forts sentiments puissamment contrélés yo@e volonté scrupulse, elle produit de
faibles sentiments et de faible énergieg pour cette raison, peent se conformer a
la régle, du moins extérieurement, sans grand effort de la part de la volonté ou de la
raison. Déja, les caractéres énergiques avdfgure appartiennent de plus en plus au
passé. Aujourd'hui, dans notre pays, cetierga ne s'exprime guere plus que dans
les affaires. L'énergie qu'on y dépense mndore étre jugée considérable. Le peu
gu'il en reste apres cet emploi est utilisgualque passe-temps, peut-étre utile, voire
philanthropique, mais qui est toujours wi®se unique, et généralement sans enver-
gure. La grandeur de I'Angleterre est naant toute collecte: petits individuelle-
ment, nous ne semblons capables de demgrand que par notre habitude de nous
associer; et cela suffit amplement a cotgenos philanthropes moraux et religieux.
Mais ce sont des hommes d'une autre tremperguait de I'Angleterre ce qu'elle est;
et des hommes d'une autre trempe seront nécessaires pour empécher son déclin.

Le despotisme de la coutume est pdrimbstacle qui défie le progres humain,
parce qu'il livre une dispute incessante aecdisposition de viser mieux que l'ordi-
naire, et qu'on appelle, suivant les circonstan esprit de libert@sprit de progres et
d'amélioration. L'esprit de progrés n'est fmgours un esprit delerté, car il peut
chercher a imposer le progres a un peuplieent ; et I'esprit de liberté, quand il
résiste a de tels efforts, peut s'allier localement et temporairement aux adversaires du
progres ; mais la seule source d'amélioraintarissable et permanente du progres est
la liberté, puisque grace a elle, il peut y avaitant de foyers de progrés que d'indi-
vidus. Quoi qu'il en soit, le prcipe progressif, sous sdeux formes d'amour de la
liberté et d'amour de I'amélioration, s'oppose a lI'empire de la Coutume, car il impli-
gue au moins l'affranchissement de ce jaida lutte entre ces deux forces constitue
le principal intérét dé'histoire de I'humanité. La p$ grande partie du monde n'a, a
proprement parler, pas d'histoire, parce quaelgpotisme de la Coutume y est total.
C'est le cas de tout I'Orient. La coutume las souverain arbitre de toutes choses :
justice et droit signifientanformité a la coutume ; @ersonne, si ce n'est quelques
tyrans enivrés de pouvoir, menge a lui résister. Et noes voyons le résultat. Ces
nations doivent avoir eu autrefois de l'oraité ; elles ne sorpas sorties de terre
peuplées, lettrées et profondément versées dmamembreux arts de vivre; sous tous
ces rapports, elles se sont faites elles-méatex|es étaient alors les plus grandes et
les plus puissantes natioths monde. Que sont-elles mainteha Elles sont asservies
a des tribus dont les ancétessaient dans les forétsntdis que les leurs avaient de
magnifiques palais et des temples fastuéurne époque ou la coutume se départa-
geait le pouvoir avec la liberté et le progreés peuple, semble-t-il, peut progresser
pendant un certain temps, puis s'arréter:ndusiarréte-t-il ? Qand il perd I'Indi-
vidualité. Si un tel changement devait affedésrnations de I'Europe, ce ne serait pas
exactement sous la méme forme: le déspw de la coutume qui menace ces nations
n'est pas précisément lI'immobilisme. C'est un despotisme qui proscrit la singularité,
mais qui n'exclut pas le changement, pourvu que tout change en méme temps. Nous



John Stuart Mill (1859), De la liberté 56

en avons fini avec les costumes ttadinels de nos aieux. Chacun doit encore
s'habiller comme les autres mais la mpdat changer une ou deux fois par an. Nous
prenons alors soin de changer pour damdu changement, et non par une quelcon-

gue idée de beauté ou de coodité; car la méme idée theauté ou de commodité ne
frapperait pas tout le monde au mémeammat, et ne serait pas abandonnée par tous
simultanément. Mais nous sommes tquegressistes comme nous sommes tous
versatiles; nous inventons continuellemgatnouvelles choses en mécanique, et nous

les conservons jusqu'a ce qu'elles soreniplacées par de meilleures; nous sommes
avides d'amélioration en patjte, en éducation et méme en morale, quoiqu'ici notre
idée d'amélioration consiste surtout a persuade forcer les autres d'étre aussi bons

gue nous-méme. Ce n'est pas au progrésiqus NoOuUs opposons; aantraire, Nous

nous flattons d'étre le peupke plus progressiste qui végamais. C'est contre l'indi-
vidualité que nous sommes gaerre ; nous croirions avofait merveille si nous

nous étions rendus tous semblables, onblipie la dissemblance d'une personne a
l'autre est la premiére chose qui attire Ifatten, soit sur I'imperfection de I'un de ces
types et la supériorité de l'autre, soit kupossibilité de produire quelque chose de
meilleur que chacun d'eux, en combinargt évantages des deux. L'exemple de la
Chine peut nous servir d'avertissement :taleg nation fort ingénieuse, et a certains
égards, douée de beaucoup de sagesse,gtatsagne bonne fortune d'avoir recu de
bonne heure un ensemble de coutumesicpdierement justes, oeuvre dans une
certaine mesure d'hommes auxquels lespg&gas les plus éclairés doivent accorder,
dans certaines limites, le titre de sages et de philosophes. Ces coutumes sont remar-
guables aussi par I'excellence de leur méthode pour imprimer autant que possible
leurs meilleurs préceptes dans tous les esprits de la communauté, et pour s'assurer que
ceux qui en sont le mieux pénétrés occupel® poste honorifiquet les fonctions de
commandement. Assurément le peuple quitavaée cette méethode avait découvert le
secret du progres humain, et il devait se meaiin a la téte du progres universel ! Or,

au contraire, les Chinois se sont immobilisisssont depuis des milliers d'années tels

gue nous les voyons, et, s'ils doivent s'améliorer encore, ce sera nécessairement grace
a des étrangers. lls ont réussi au-deldodee espérance l'entreprise a laquelle les
philanthropes anglais s'adonnent avec zél@formiser un peuple en faisant adopter

par tous les mémes maximes et les mémes regles pour les mémes pensées et les mé
mes conduites. Voila le fruit. Le&égimemoderne de l'opinion publique est, sous une
forme non organisée, ce que sont les systédasatif et politique chinois sous une
forme organisée. Et, si l'individualité n'gsis capable de s'affien contre ce joug,
I'Europe, malgré ses nobles antécédents et le christianisme qu'elle professe, tendra a
devenir une autre Chine.

Et, jusqu'a présent, qu'est-ce qui a erés |I'Europe de ce sort ? Pourquoi la
famille des nations européennes continue-t-elle de progresser ? Pourquoi n'est-elle
pas une partie stationnaire de 'humanité M'€st certes pas grace a leurs prétendues
qualités supérieures, car la ou elles existent, c'est a titre d'effet, et non de cause ; mais
c'est plutét grace a leur remarquable divérdi caractere et de culture. En Europe,
les individus, les classes, les nations sont extrémement dissemblables : ils se sont
frayé une grande variété de chemins, ahatonduisant a quelquiose de précieux;
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et bien qu'a chaque époque ceux qui empruntaient ces différents chemins aient été
intolérants les uns envers les autres, etofpaeun elt préféré obliger tous les autres a
suivre sa route, leurs efforts mutuels pour freiner leur développement ont rarement eu
un succes définitif. Et, peu a peu, chacuresnvenu a accepter bon gré mal gré, le
bien qu'apportaient les autres. Selon meistca cette pluralité deoies que I'Europe

doit son développement varié. Mais déJie commence a perdre considérablement

cet avantage. Elle avance décidément Vétéal chinois de l'uniformisation des
personnes. Dans sa derniere oeuvre impatdht de Tocqueville remarque combien

les Francais d'aujourd’hui se ressemblent plus que ceux de la génération précédente.
La remarque vaudrait encore bien davaatpgur les Anglais. Dans un passage déja
cité, Wilhelm von Humboldt désigne deuanditions nécessaires au développement
humain - nécessaires poundee les hommes dissemblables savoir la liberté et la
variété des situations. La seconde de a&sx conditions se perd chaque jour en
Angleterre. Les circonstancegli entourent les différentedasses et les différents
individus et qui forment leurs caracteresyniformisent chaque jour davantage.
Autrefois, différents rangs sociaux, diffate voisinages, différents métiers et pro-
fessions vivaient pour ainsi dire dans demdes différents ; a présent ils vivent tous
largement dans le méme monde. Aujourdhui ils lisent plus ou moins les mémes
choses, écoutent les mémes choses, regdefemémes choses ; ils vont aux mémes
endroits ; leurs espérances et leurs craintes ont les mémes objets ; ils ont les mémes
droits, les mémes libertés et les mémew/ens de les revendiquer. Si grandes que
soient les différences de positions qui subsistent, elles ne sont rien auprés de celles
qui ont disparu. Et l'assimilation comtie. Tous les changements politiques de
I'époque la favorisent, puisqu'ils tendeatid a élever les classes inférieures et a
abaisser les classes supérisuioute extension de I'éducation la favorise, parce que
I'éducation réunit les hommes sous dewugrices communes et leur donne acces au
stock général de faits et de sentimehtsprogrés des moyens de communication la
favorise en mettant en contgeersonnel les habitants de contrées éloignées et en
entretenant une succession rapide de changements de résidence d'un lieu a l'autre. Le
développement du commerce et des martufes favorise encore cette uniformi-
sation en diffusant plus largement les avgesadu confort et en offrant tous les plus
hauts objets d'ambition a la compétition générale, d'ou il s'ensuit que le désir de
s'élever n'appartient plus exclusivemen une classe, mais a toutes. Un moyen
d'uniformisation générale plus efficace encore que tous ceux-ci, c'est |'établissement
complet, dans ce pays et dans d'autdes)'ascendant de l'opinion publique dans
I'Etat. A mesure que se nilent les différents rangs hinchiques supérieurs de la
société, qui permettaient aux personnesanehées derriere elles de mépriser
I'opinion de la multitude, a mesure que l'idée méme de résister a la volonté du public,
lorsque cette volonté est manifeste, disppadta I'esprit des politiciens, il cesse d'y
avoir aucun soutien social pour la noonformité & savoir aucun pouvoir indépen-
dant dans la société, lui méme opp@séascendant des masses, qui a intérét a
prendre sous sa protection les opinionggtendances opposées a celles du public.

La réunion de toutes ces causes formegimggande masse d'influences hostiles a
I'Individualité qu'on ne voit guére commealle conservera son terrain. Elle le
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gardera avec une difficulté croissante, a majue les plus intelligents n'apprennent a
en sentir la valeur - a terpour bénéfiques les différenc@séme si elles ne vont pas
dans le sens d'une amélioration et m&neertaines leur semblent apporter une
dégradation. Si jamais les droits de l'indualité doivent étreevendiqués, le temps
est venu de le faire, car l'uniformisatioest'pas terminée. C'est seulement au début
du processus qu'on peut réagir avec sucoedre I'empiétement. L'uniformisation
des caractéres est une exigence qui croit@alont elle se nourrit. Si on attend pour
y résister que la vie sqgiresqueréduite a un type uniforme, alors tout ce qui s'écar-
tera de ce type sera considéré comme émipnmoral, voire monstrueux, et contre
nature. L'humanité devient rapidement incdpal® concevoir la diversité lorsqu'elle
s'en est déshabituée un temps.
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Chapitre IV

Des limites de 'autorité de la société
sur I'iIndividu

Retour a la table des matiéres

Quelle est donc la juste limite de lauseraineté de l'individu sur lui-méme ? Ou
commence l'autorité de la société ? Quelle ga la vie humaine revient-elle a l'indi-
vidualité, quelle part, a la Société ?

Chacune des deux recevra ce qui lui revémhacune se préoccupe de ce qui la
concerne plus particulierement. A l'individii@ldevrait appartenicette partie de la
vie qui intéresse d'abord d'indtiu; & la société, celle gintéresse d'abord la société.

Bien que la société ne soit pas fondéewsucontrat, et biegu'il ne serve a rien
de linventer pour en déduire les obligas sociales, tous ceux qui recoivent
protection de la société lui sont néanmoirdex@bles de ce bienfait. Le fait seul de
vivre en société impose a chacun une cegtéiggne de conduite envers autrui. Cette
conduite consiste premierement, a ne pasenalix intéréts d'autrui, ou plutdt a cer-
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tains de ces intéréts qui, soit par dispositexpresse légale, soit par accord tacite,
doivent étre considérés comme des droiésixiemement, a assumer sa propre part (a
fixer selon un principe équitée) de travail et de saddes nécessaires pour défendre
la société ou ses membres contre les prégsdet les vexations. Mais ce n'est pas la
tout ce que la société peut faire. Leseaat'un individu peuvent étre nuisibles aux
autres, ou ne pas suffisamment prendre enpte leur bien-étre, sans pour autant
violer aucun de leurs droits constitués.doeipable peut alorsrétjustement puni par
I'opinion, mais non par la loi. Dés quedanduite d'une personne devient préjudi-
ciable aux intéréts d'autrui, la société a leitdde la juger, et la question de savoir si
cette intervention favoriserau non le bien-étre géra est alors ouverte a la
discussion. Mais cette question n'a pas liérel'tant que la conduite de quelqu'un
n‘affecte que ses propres intéréts, ou tantlguiaffecte les autres que s'ils le veulent
bien, si tant est que les pemmies concernées sont adukké®n possession de toutes
leurs facultés. Dans tous les cas, on devxairdiberté complete - |égale et sociale -
d'entreprendre n'importe quelle actitrd'en supporter les conséquences.

Ce serait grandement se méprendre stte c®ctrine que d'y voir une défense de
I'indifférence égoiste, selon laquelle hmmme ne s'intéresserait nullement a la
conduite des autres, et qu'il ne devrait s'inguide leur « bien-agir » et de leur bien-
étre que lorsque que son propre intérét eseenll ne faut pas moins, mais bien
davantage d'efforts désintéressés pour promolediien d'autrui. Mais la bienveil-
lance désintéressée peut trouver d'autres instruments de persuasion que le fouet et la
cravache, au propre comme au figuré. Jelsuikernier a sous-éster les vertus pri-
vées ; mais elles ne viennent qu'apres lesisesociales. C'est le role de I'éducation
gue de les cultiver également toutesndeMais I'éducation elle-méme agit par la
conviction et la persuasion, aussi bien que lpacontrainte, et ce n'est que par le
premier moyen qu'une fois I'éducation adwvles vertus prées devraient étre
inculquées. Les hommes doivent s'aider les uns les autres a distinguer le meilleur du
pire, et s'encourager a préférer I'un et aeé\iautre. Ills ne devraient avoir de cesse
gue de se stimuler mutuellement a exeleers plus nobles fattés et a orienter
davantage leurs sentiments et leurs dess@rsla sagesse, et non la folie, vers des
objets de contemplation édifiants, et nomgrdélants. Mais personne n'est autorisé a
dire a un homme d'age mar qdens son intérét, il ne dghs faire de sa vie ce qu'il
a choisi d'en faire. Il est aglque son bien-étre préoccugeplus: l'intérét que peut y
prendre un étranger est igsifiant - & moins d'un vif attachement personnel - com-
paré au sien méme. L'intérét que la séclét porte individuellement (sauf dans sa
conduite envers les autres) pattiel et proprement indirect ; tandis qu'en matiére de
sentiments et de situation, I'nomme et iar®e les plus ordinaires savent infiniment
mieux a quoi s'en tenir que n'importe glautre. L'intervention de la société pour
diriger le jugement et les desseins d'umhee dans ce qui ne regarde que lui, se
fonde toujours sur des présomptions géleéra or, celles-ci pevent étre comple-
tement erronées ; et si elles étaient jystdies risqueraient encore d'étre fort mal
appliquées par des personnes peu famdiates circonstancegarticulieres, des
observateurs extérieurs par exemple. C'est pourquoi cette partie des affaires humaines
est le champ d'action privilégié de l'indlualité. Pour ce qui est de la conduite des
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hommes les uns envers les autres, 'olasme des régles générales est nécessaire
afin que chacun puisse savoir a quoi s'atterrdegs dans les affaires personnelles, la
spontanéité individuelle a ldroit de s'exercer libremen®n peut offrir & quelqu'un,

voire le forcer a entendre, des conseilsrptaider a juger, des exhortations pour
raffermir sa volonté; mais il demeure le jugggréme. Il peut se tromper en dépit des
conseils et des avertissements ; mais c'est la un moindre mal que de laisser les autres
le contraindre a faire ce qu'ils estiment étre son bien.

Je ne veux pas dire que les sentimepten éprouve pour quelqu'un ne doivent
nullement étre affectés par ses qualibés ses défauts individuels ; cela n'est ni
possible ni souhaitable. S'il posséde au plast point les qualités qui le menent a
son élévation, il est par la méme digne diadtion. Si en revanche, ces qualités lui
font manifestement défaut, on éprouverarpouun sentiment contraire a I'admira-
tion. Il y a un degré de bétise et un degré de ce qu'on pourrait nommer (bien que le
terme soit contestable) médiocrité ou @déation du godt qui, s'il ne mérite pas qu'on
maltraite celui qui en est afflige, en faiécessairement et naturellement un objet de
répulsion, voire dans les cas extrémes, de mépris. Il serait impossible a quiconque
possede pleinement les qualités opposéesedpas éprouver ces sentiments. Sans
nuire a personne, un homme peut faire erestet nous forcer a le tenir pour sot ou
pour une nature inférieure ; et comme cette facon de le juger ne lui plairait pas, c'est
lui rendre service que de l'en avertir diage, ainsi que des tags conséguences
désagréables auxquelles il s'expose. lidvait mieux en vérité que la politesse
actuelle permit de rendre plus souvent ceiseret qu'une personne pat dire franche-
ment a son voisin qu'il est en faute spasser pour grossiere prétentieuse. Nous
avons également le droit d'agir de difféles facons, en fonction de notre opinion
défavorable sur quelqu'un, et cela sans landre atteinte a son individualité, mais
simplement dans l'exercice de la nétre. Rien ne nous oblige, par exemple, a recher-
cher la compagnie d'une personne; nous sesnem droit de |'éviter (quoique sans
ostentation), car nous sommes en droitheisir la compagnie qui nous convient le
mieux. Nous avons également le droit, etfga le devoir, danettre les autres en
garde contre quelqu'un, si nous jugeoos exemple ou sa comgation nuisible a
ceux qu'il fréquente. Nous pouvons lui préféd'autres personnes quand il s'agit de
rendre des services non obligatoires, etedprsqu'ils visent a son amélioration.
C'est ainsi que quelqu'un peut recevoir de $&gres punitions de la part d'autrui
pour des fautes qui, directement, le concetrrseul ; mais il ne subit ces sanctions
gue dans la mesure ou elles sont les @pmsnces naturelles, et pour ainsi dire
spontanées, de ses défauts eux-mémes ; ¢esnai inflige pas intentionnellement,
dans le but de le puniUne personne qui montre depgécipitation,de I'obstination,
de la vanité, qui ne pewtvre dans des conditions mades, renoncer aux divertis-
sements nocifs, et qui recheecles plaisirs primaires, sacrifiant ainsi le sentiment et
I'intelligence - une telle personne doit s'attena baisser dans I'opinion des autres et
a mériter moins d'estime de leur part. Meike n'a aucun droit de s'en plaindre, a
moins d'avoir gagné leurs faveurs par ddatigns sociales paculierement excel-
lentes qui lui aient acquis un droit a kEconnaissance a I'épreuve de ses démérites
personnels.
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Ce que je soutiens, c'est que les incores@si strictement liés au jugement défa-
vorable d'autrui sont les seuls auxquels p@esonne devrait jamais étre soumise pour
les aspects de sa conduite et de son caeagté ne concernermjue son propre bien,
sans qu'ils affectent par ailleurs les i8té de ceux avec qui elle est liée. En
revanche, les actes nuisiblasx autres requierent un traitent totalement différent.
Empiéter sur leurs droits, leur infliger uperte ou un préjudice que justifient pas
ses propres droits, user deigaeté ou de duplicité a leégard, profiter deurs dépens
d'avantages déloyaux ou simplement peu généreux, voire méme s'abstenir par
egoisme de les préserver de quelque tdekt encourir a juste titre la réprobation
morale et, dans les cas graves, les sanctions ou punitions morales. Mais ce ne sont pas
seulement ces actes, mais les dispositigmisy conduisent, qui sont proprement
immoraux et dignes d'une réprobation pounaletr jusqu'a I'horreur. La disposition a
la cruaute, la méchanceté, I'envie - passintisociale et odieuse entre toutes -, la
dissimulation et I'hypocrisie, l'irascibilitgratuite, le ressentiment disproportionné,
I'amour de la domination, le désir d'accapaplus que sa part davantages (la
pleonexiades Grecs), l'orgueil qui se nourrit Babaissement des autres, I'égoisme
qui favorise sa personne etgatéréts avant tout etamche toute question douteuse
en sa faveur - autant de vices moraux qui témoignent d'une moralité défaillante et
odieuse, a la différence des défauts perdsmmentionnés precédemment, qui ne sont
pas a proprement parler de lI'immoralité ou de la méchanceté, quel qu'en soit I'exces.
Ces vices peuvent étre une marque deségtle manque de digdipersonnelle et de
respect de soi, mais ils ne deviennert sigiets de réprobation morale que lorsqu'ils
entrainent le mépris des devoirs enversalgses, pour le bien desquels l'individu se
doit de veiller sur lui-méme. Ce qu'on appalkvoirs envers soi-méme ne constituent
pas une obligation sociale, a moins queciesonstances n'en fassent simultanément
des devoirs envers autrui. Le terdwvoir envers soi-mémiersqu'’il va au-dela de la
prudence, signifie respect de soi ou développement personnel ; or, de ces qualités nul
n'est responsable devant ses semblables, puisqu'on ne saurait étre rendu responsable
du bien gqu'on fait a I'humanité.

La distinction entre le disédit justifié que s'attirene personne par son manque
de prudence ou de dignité personnelle, e&fobation qui lui revient pour atteinte
au droit d'autrui, n'est pas une distioo purement nominale. Il y a une grande
différence tant dans nos sentiments gaas notre conduite envers une personne,
selon qu'elle nous déplait dans les choses ou nous estimons étre en droit de la
contrbéler, ou dans celles ou nous savons ne pas avoir ce droit. Nous pouvons
exprimer notre aversion @bus tenir a distance d'une personne ou d'une chose qui
nous déplait; mais que cela neus incite pas a lui rendta vie difficile. Il faut
penser qu'elle porte déja ou portera I'entieésponsabilité de somreur. Si elle gache
sa vie en la dirigeant mal, ce n'est pas nagon de désirer la lui gacher davantage :
au lieu de vouloir la puniril faut plutét s'efforcer d'alléger sa punition en lui
montrant comment éviter ou guérir les uraauxquels sa conduite I'expose. Cette
personne sera pour nous un objet de pitire d'aversion, mais non de courroux ou
de ressentiment ; nous ne devons pas la ttraiteennemi de la société: le pire que
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nous puissions nous estimer en droit deefac'est de l'abbmlonner a elle-méme si
nous ne voulons pas intervenir avec bidlesgce en montrant de l'intérét pour sa
personne. Il en va tout autrement si cettes@ene a enfreint les régles nécessaires a
la protection de ses semblab) individuellement ou collectivement. Car dans ce cas,
les conséquences funestessds actes ne retombent pas sur elle, mais sur d'autres ; et
la société, en tant que proteoe de tous ses membres,tdser de re@sailles contre

elle, lui infliger un chatiment suffisammentveée, dans l'intention expresse de punir.
Dans le premier cas, le coupable comparait devant nous et nous sommes appelés non
seulement a délibérer sur son cas, maisrena@xécuter d'une fagon ou d'une autre
notre propre sentence. Dans ffaucas, il ne nous appariiepas de lui infliger des
souffrances, sauf si elles proviennentidemment du fait que nous usons, dans la
direction de nos propres aiffes, de la méme liberté que nous lui reconnaissons dans
les siennes.

Beaucoup refuseront d'admettre la distmctétablie ici entre Ipartie de la vie
qui ne concerne que l'individu et celle goncerne les autres. Comment, demandera-
t-on, une partie quelconque econduite d'un membre de daciété peut-elle rester
indifférente aux autres ? Personne n&stierement isolé: il est impossible a un
homme de se nuire considérablement ealblement sans que le dommage ne se ré-
percute au moins sur ses proches, et souwenercle bien plus large. S'il compromet
sa fortune, il nuit a ceux qui directement iadirectement en tiraient leurs moyens
d'existence, et d'ordinaire, il diminueuplou moins les ressources genérales de la
communauté. S'il détériore ses facultés mhyes ou morales, il fait non seulement
du tort a tous ceux dont le bonimedépendait de lui, mais se rend incapable de
rendre les services qu'il doit généralement a ses semblables; il tombe peut-étre a la
charge de leur affection et deur bienveillance; et si une telle conduite était trés
fréquente, il n'y aurait guere de faute phissceptible de porter atteinte au bien
général. Enfin, dira-t-on encore, si unggm&ne ne nuit pas rdictement aux autres
par ses vices ou ses folies, elle n'en est pas moins pernicieuse par son exemple, et il
faudrait la forcer a se cadter par égard pour ceux que la vue ou la connaissance de
sa conduite pourrait corrompre ou égarer.

Et méme, ajoutera-t-on, siseonséquences de l'inconduite pouvaient se limiter a
l'individu vicieux et irréfléch la société doit-elle pousutant abandonner des gens
manifestement incapables de se condui® Pon reconnait quées enfants et les
mineurs doivent étre protégés contre euxn@g, la société n'en doit-elle pas autant
aux adultes aussi peu capables de se gouverner seuls ? Si le jeu, la boisson, l'incon-
tinence l'oisiveté ou la saleté sont un otlstau bonheur et au progrés au méme titre
gue la plupart des actes interdits parlda pourquoi, demanda-ton, la loi ne
s'efforcerait-elle, dans la mesure ou celapeaticable et opportun socialement, de
réprimer également ces abus ? Et pour remédier aux imperfections inévitables de la
loi, 'opinion ne devrait-elle pas au meinrganiser une police puissante contre ces
vices, et infliger a ceux connus pour lesatiquer toute la gueur des pénalités
sociales ? Il n'est pas question ici, di@at-de restreindre fidividualité ni d'empé-
cher quiconque de tenter des expériemisegie nouvelles et originales. Tout ce qu'on
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cherche a éviter, ce sont les expérierteasées et condamnées depuis le début des
temps jusqu'a nos jours - les choses qui, derpérience, ne swnt avérees ni utiles

ni convenables pour l'individlig¢ de personne. Il fauine somme considérable de
temps et d'expérience pour qu'une veritgédi par la morale ola prudence soit
tenue pour établie; et I'on souhaite simpdmt éviter que les générations ne se
précipitent les unes apres les autres dassmémes abimes qui ont été fatals a leurs
prédécesseurs.

J'admets parfaitement que le tort qu'une personne se fait, puisse sérieusement
affecter les sentiments et les intérétsede proches et, a un degré moindre, la société
tout entiére. Quand, par une telle conduite homme est amené a violer une obliga-
tion distincte et assignable envers une asipurs personnes, le cas cesse d'étre prive
et tombe sous le coup de la désapprobathorale au sens propre du terme. Si, par
exemple, de par son intempérance ou son extravagance, un homme se trouve inca-
pable de payer ses dettes, ou si, s'étaatgéhde la responsabilité morale d'une
famille, les mémes raisons le rendent incapebl& nourrir et de I'élever, il mérite la
réprobation et peut étre justement puni, paa pour son extravagance, mais simple-
ment pour avoir manqué a son devoir envers sa famille ou ses créanciers. Méme si les
ressources qui leur étaient destinées avaiten détournées en vue du placement le
plus prudent, la culpabilité morale aurait été la méme. George Barnwell assassina son
oncle afin d'obtenir de I'argent pour saitmesse, mais s'il I'avait fait pour s'établir
dans le commerce, on l'aurait pendu également. Mais dans le cas fréquent ou un
homme cause le malheur de sa famille en s'adonnant a de mauvaises habitudes, on
peut a juste titre lui reprocher sa cruautéson ingratitude; mais le reproche serait le
méme s'il cultivait des habitudes non pointieiises en elles-mémes, mais pénibles
pour ceux avec lesquels il passe sa vie aupgu des liens personnels, dépendent de
lui pour leur bien-étre. Quiconque n'accopes la considération généralement due
aux intéréts et aux sentiments d'autsans y étre contraint par un devoir plus
impérieux, ou sans pouvoir festifier par quelque inclination permise, mérite la
réprobation morale pour ce manquement, mais pour la cause de celui-ci, ni pour
les erreurs purement privées dont cetteefqndut étre la conséquence éloignée. De
méme, si une personne, par une conduite purement égoiste, se rend incapable
d'accomplir un devoir précis envers le public, elle est coupable d'un crime contre la
société. Personne ne devrait étre punguement pour ivresse; mais un soldat ou un
policier doivent étre punis s'ils sont ivrdans I'exercice de leurs fonctions. Bref,
partout ou il y a un dommage défini, ou tisque défini dedlommage, soit pour un
individu, soit pour la sociétée cas sort du domaine delilaerté pour tomber sous le
coup de la morale ou de la loi.

Mais quant au préjudice purement cogént ou, pour ainsi dire, constructif
gu'une personne cause a la société par améuite qui ne viole aucun devoir spécifi-
gue envers le public, ni n'occasionne dienmage perceptible a nul autre qu'elle-
méme, l'inconvénient est alors de ceux qusolgiété peut supporter, pour I'amour de
ce bien supérieur qu'est la liberté humaine. S'il fallait punir les adultes parce qu'ils ne
prennent pas soin d'eux-mémes, je vowdgaie ce fat pour leur bien, et non pas sous
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prétexte de compromettre leur capacité aelre a la société desrgiees que celle-ci

ne prétend par ailleurs pago# le droit de leur imposeMais je ne saurais débattre
cette question comme si la société n'avait pas d'autres moyens de ramener ses mem-
bres les plus faibles a un niveau ordi@ade conduite raisonnable, que d'attendre
gu'ils fassent une bétise pour les punigalément ou moralement. La société a eu
tout pouvoir sur eux pendant la premiére paigeleur existence ; elle a eu toute la
période de l'enfance et de la minorfiéur essayer de les rendre capables de se
conduire raisonnablement dans la vie. Laégation présente est maitresse a la fois

de I'éducation et du sort de la génération r@irvdl est vrai qu'le ne peut la rendre
parfaitement sage et bonne, parce quisénque elle-méme si lamentablement de
sagesse et de bonté ; et ses plus granddseffe sont pas toujours, dans les cas indi-
viduels, les mieux récompenseés; mais darsemble, elle est parfaitement capable

de rendre la générationamtante aussi bonne, voire meilleure, qu'elle-méme. Si la
société laisse un grand nombre de semlmes dans un état d'enfance prolongée,
sourds a linfluence de la considéopatirationnelle des mosif généraux, c'est la
société seule qui est a blamer pour les équences. Forte nonudement de tous les
pouvoirs de I'éducation, mais de l'ascendamnistant de I'opinion regue sur les esprits

les moins autonomes en matiere de jugdmaidée de surcroit par les sanctions
naturellesqui tombent inévitablement sur ceux qui s'exposent au dégoQt et au mépris
de leur entourage - que la société n‘aille pas réclamer en outre le pouvoir de Iégiférer
et de punir dans le domaines intéréts personnels dadividus, dans lequel, selon

tous les principes de justice et de politique, la décision devrait appartenir a ceux qui
doivent en supporter les cogsences. Il n'y a rien quiride davantage a discréditer

ou a annuler les bons moyens d'influeneeconduite humaine que d'avoir recours
aux pires. Si, parmi ceux qu'on essaie de contraindre a la prudence ou a la tempé-
rance, certains ont |'étoffe d'un caractégoureux et indépendant, ils se révolteront
immanquablement contre le joug. Aucun homdeecette trempe n'admettra jamais
que les autres aient le droit de le contrélens ses affaires privées, comme ils ont le
droit de I'empécher de nuire aux leurs. Et on en vient vite a considérer comme une
marque de caractére et de courage le fatede téte a une autorité a ce point usur-
pée, et de faire ostensiblement exactenherdontraire de ce gu'elle prescrit. C'est
ainsi qu'on vit, au temps de Charles Il, la mode de l'indécence succéder a l'intolérance
morale née du fanatisme puritain. Quant a cergdit de la nécessitde protéger la
société contre le mauvais exemple que Emhommes vicieux et intempérants, il est

vrai que le mauvais exemplesurtout le fait de nuiraux autres impunément - peut
avoir un effet pernicieu Mais nous parlons maintenantldeconduite qui, sans nuire

a autrui, est censée faire grand tort aefadui-méme; et dans ce cas, comment ne
pas trouver lI'exemple plus salutaire que mlgsipuisqu'en montrant l'inconduite au
grand jour, il montre aussi les conséqremn pénibles ou dégrates qui résultent
généralement d'une corthijustement censurée.

Mais l'argument le plus fort contriéntervention du pubt dans la conduite
purement personnelle, c'est que lorsqu'il ingay il y a fort a parier que ce soit a
tort et a travers. Dans les questions deateosociale, de devoir envers autrui, 'opi-
nion du public - c'est-a-dire d'une majorité dioamte - peut étre aussi souvent fausse
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gue vraie ; car en effet, dans de tellesstjpas, on ne demande aux gens que de juger
de leurs propres intéréts, &t la facon dont certainesruites les affecteraient si
elles étaient autorisées. Mais I'opinioar# telle majorité, imposée comme loi a une
telle minorité, aura autant de chance d'étre fausse que vraie; darpicipn publi-

que signifie tout au plus l'opinion de certag gens sur ce geist bon ou mauvais
pour d'autres, et tres souvent elle ne sigméme pas cela, puisque le public passe
en toute indifférence au-dessus du plaisirdu bien-étre de ceux dont il censure la
conduite pour ne tenir compte que depsapre inclination. Beaucoup de gens consi-
derent comme un préjudice personnel @duites qu'ils n'aiment pas, et les
ressentent comme un outrage a leurdirsemts : comme ce bigot qui, accusé de
mépriser les sentiments religieux des aytrégliqgua que c'était eux qui méprisaient
les siens en persistant dans leur colteleur croyance abominable. Mais il n'y a
aucune commune mesure entre le sentirdemt homme envers sa propre opinion et
celui d'un autre qui s'offense de ce qu'ond&ienne, pas plus qu'entre le désir
gu'éprouve un voleur de prendre une bowseelui qu'éprouve son propriétaire
légitime de la garder. Et le golt d'une parse est son affaire, au méme titre que son
opinion ou sa bourse. On peut aisément imexgun public idéal qui n‘entrave pas la
liberté de choix des individus dans les sji@ns incertaines, et qui leur demanderait
simplement de renoncer aux modes dedcite que l'expérience universelle a
condamnés. Mais a-t-on jamais vu un publipaser de telles liites a sa censure ?
Depuis quand le public se saert-il de I'expérience universelle ? Lorsqu'il se méle
de la conduite personnelle, il pense rarement a autre chose qu'a I'énormité que
représente pour lui le fait d'agir et de sentir differemment de lui. Et ce critere de
jugement, a peine déguisé, est présentéuanbnité comme le précepte de religion et
de philosophie par les neuf dixiemes desralistes et des auteurs spéculatifs. lls
nous enseignent que les choses sont jystee qu'elles sont justes : parce que nous
sentons qu'elles le sont. lls nous disent agatter dans notre e#fpou notre coeur les
lois de conduite obligatoires pour nous méraepour les autres. Gue peut faire le
pauvre public, si ce n'est diaiquer ces instructions etn cas de relative unanimité,
d'imposer ses sentiments personnelbide et de mal au monde entier ?

Le mal mentionné ici n'est pas de ceux gexistent qu'en théorie; et on s'attendra
peut-étre a ce que je cite les cas particubérge public de cette époque et de ce pays
investit a tort ses préférences du titre de lois morales. Je n'écris pas un essai sur les
aberrations du sentiment moral actuel. Q¥essujet trop grave pour étre discuté entre
parenthese et sous forme d'illustration. Toutefois, des exemples sont nécessaires pour
montrer que le principgue je défends a une grandgaortance pratiquet que je ne
m'efforce pas d'élever une barriére comtes maux imaginaires. Il y a d'abondants
exemples qui montrent que cette volonté d'étendre les limites de ce qu'on peut appeler
la police morale jusqu'a ce qu'elle empiste la liberté la plus incontestablement
|égitime de l'individu, est de tous lesnobants humains I'un des plus universels.

Comme premier exemple, considérez daesipathies que lesommes concgoivent
du simple fait que des personnes d'opinions religieuses différemtatiquent pas
leurs observances - et surtout leurs abstiegn religieuses. Pour prendre un exemple
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un peu trivial, rien dans la croyance ou denpratique des chréins n'attise plus la
haine des musulmans que de les voir madgeporc. Il y a peu d'actes qui inspirent
plus franc dégolt aux chrétiens et auxdpéens que n'en inspire aux musulmans
cette maniere particuliére de satisfairefaen. C'est d'abord une offense a leur reli-
gion ; mais cette circonstance n'explique nullement le degré ou la forme de leur
répugnance; car le vin est également intgpdit leur religion, et si les musulmans
jugent mal d'en boire, ils ne trouvent pas cela dégoltant. Leur aversion pour la chair
de la « béte impure » a cai® particulier gu'elle ressemble a une antipathie instinc-
tive, que l'idée d'impureté, une fois qu'alanprégné les sentiments, semble toujours
inspirer la répulsion - et cela, mémeezhceux dont les habiles personnelles sont

loin d'étre scrupuleusement par-, et dont le sentimentrdpureté religiese chez les
Hindous est un exemple remarquablapsez maintenant que dans un peuple a
majorité musulmane, celle-ci veuille interdire de manger du porc dans tout le pays. Il
n'y aurait la rien de bieneuf pour les pays musulmahsSerait-ce la exercer légiti-
mement |'autorité morale de l'opinipablique ? Et sinon, poguoi ? Cette coutume

est réellement révoltante pour un tel publiccrait sincerement que Dieu l'interdit et
I'abhorre. On ne pourrait pas davantage censurer cette interdiction comme une
persécution religieuse. Méme religieuse diogg elle ne serait pas une persécution
religieuse, étant donné qu'aucune religmnfait un devoir de manger du porc. Le
seul motif de condamnation possible segai¢ le public n'a pas a se méler des godts
personnels et des intéréts privés du public.

Un peu plus pres de nous, la majorité des Espagnols considérent comme une
marque grossiére d'impiété, et comme ldke la plus grave envers I'Etre supréme,
de lui vouer un culte différent de celui detholigues romainset aucun autre culte
public n'est permis sur le sol espagnauiPtous les peuples d'Europe méridionale,
un clergé marié est non seulement iriéligy, mais impudiqueindécent, grossier,
dégodtant. Que pensent les protestants deerggments parfaitement sinceres et de
la tentative de les imposer aux non-céithes ? Cependant si les hommes peuvent
légitimement interférer dankeur liberté réciproque dans ce qui n'affecte pas les
intéréts d'autrui, sur quel principe cohérertlure ces cas ? Ou qui peu blamer des
gens pour leur désir de détruire ce qedssidérent comme un scandale aux yeux de
Dieu et des hommes ? Il n'y a pas d'argnts plus puissants poimterdire ce qu'on
considere comme une immoralité persormejue supprimer ces pratiques telles
gu'elles apparaissent aux yeux de ceuxlegijugent impies; et & moins de vouloir
adopter la logique des persécuteursgieg que nous pouvons persécuter les autres
parce que nous avons raison, et qu'ilsloieent pas nous persécuter parce qu'ils ont

1 Le cas des Parsis de Bombay est un curieux exemple a cet égard. Quand les membres de cette
tribu industrieuse et entreprenante, descendante des adorateurs du feu perses, fuirent leur pays
natal devant les Califes et arriverent en Inde occidentale, les souverains hindous acceptérent de les
tolérer a condition de ne pas manger de bceuf. Quand plus tard ces contrées tomberent sous la
domination des conquérants, les Parsis obtinrent la prolongation de cette indulgence a condition de
renoncer au porc. Ce qui ne fut d'abord que soumission a l'autorité devint une seconde nature, si
bien que les Parsis d'aujourd'hui s'abstiennent a la fois de boeuf et de porc. Bien queitgur relig
ne l'exige pas, cette double abstinence s'gsbsée avec le temps comme une coutume de leur
tribu ; et en Orient, la coutume est une religion.
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tort, il faut bien nous garder d'admmettun principe qui, imposé chez nous, nous
paraitrait une injustice flagrante.

On peut objecter, quoiqu'a tort, aux exemples précédents, qu'ils sont tirés de
circonstances impossibles chez nous - puisqu'il est peu vraisemblable dans ce pays
gue l'opinion se mette a imposer 'abstoceede certaines viandes, ou a empécher les
gens de rendre leur culte, de se masienon, selon leur croyance ou leur inclination.

En revanche, I'exemple suivant sera titend'atteinte a la liberté dont la menace est
loin d'étre écartée. Partootl les puritains sont dewes suffisamment puissants -
comme en Nouvelle-Angleterre et en Graidtetagne au temps de la République -
ils se sont efforcés avec un succées considérable de réprimer les amusements publics
et privés, particulierement la musique,danse, le théatre, les jeux publics ou tout
autre réunion en vue de ditissements. Il y a toujosrdans notre pays un grand
nombre de gens dont les notions de moealde religion condamnent ces divertisse-
ments; et comme ces personnes appartiermgtdut a la classe moyenne - devenue
aujourd’hui la puissance sociale et pqlie dominante du royaume - il est fort
possible que cette opinionuisse un jour d'une majorité au parlement. Comment
réagira le reste de la commmauté en voyant réglementes sivertissements selon les
sentiments moraux et religieux des stricts icgdtes et méthodistes Ne prierait-elle
instamment ces hommes d'une piété si importiengoccuper de leurs affaires ? C'est
la précisément ce qu'il faut dire aut gouvernement ou aut public qui a la
prétention de priver tout lmonde des plaisirs qu'il condaerMais si le principe de

la prétention est admis, on ne peut olgecaisonnablement a cgie la majorité ou
tout autre pouvoir dominant dans le paypplajue selon ses vues ; et tout le monde
doit étre prét a se conformer a l'idée d'tgygublique chrétienndelle que la compre-
nait les premiers colons de la Nouvellegleterre, qui crgnaient qu'une secte
religieuse semblable a la leur ne parvienngour a regagner kerrain perdu, comme
ce fut souvent le cas des religions qu'on croyait en décadence.

Supposons maintenant une autre situation-gptatplus susceptible de se réaliser
gue la précédente. Il y a, de lI'aveu de chacun, une forte tendance dans le monde a se
diriger vers une constitution démocratigieela société, accompagnée ou non par des
institutions politiques populaires. On affiengque dans le pays ou cette tendance s'est
manifestée le plus complétement -les &tadhis, qui ont la société et le gouverne-
ment les plus démocratiques - le sentiment de la majorité, auquel déplait le moindre
signe d'un train de vie trop luxueux pour fja'guisse jamais I'égaler, agit comme.
une loi somptuaire assez efficace, et que dans maintes parties de I'Union, il est
réellement difficile a une psonne disposant d'un revenastimportant de le dépen-
ser sans encourir la réprobatipopulaire. Bien que de tellaffirmations soient sans
doute des représentations trés exagérées iesefistants, I'état de choses qu'elles
décrivent est non seulement concevablgadsible, mais leésultat probable de
l'union du sentiment démocratique et de ldamque le public a udroit de veto sur
la maniere dont les gens dépensent leewenus. Maintenant nous n'avons plus qu'a
supposer une diffusion considérable d'opinisosialistes pour voir qu'il peut devenir
infame aux yeux de la majorité de possétievantage qu'une quantité trés limitée de
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biens ou qu'un revenu quelconque nogua par un travail manuel. Des opinions
semblables a celles-ci daleur principe dominent déjparmi la classe ouvriere et
pésent d'une fagon oppressive sur ceux qoeddent avant tout de I'opinion de cette
classe, a savoir ses propres membrest lh@®ire que les mauvais ouvriers - majo-
ritaires dans beaucoup de branches ddustrie - croient fermement qu'ils devraient
recevoir le méme salaire que les bonsge¢ nul ne devrait étre autorisé, sous
prétexte de travailler & la piece ou autremargagner plus en faisant montre de plus
d'habileté et de zéle que les autres. Etiiésent une policenorale, et physique a
l'occasion, pour intimider les bons ouvri@sles empécher de recevoir une rému-
nération plus importante pour de meilleservices, ainsi que pour décourager les
patrons de la leur donner. Si le public anlaindre juridiction sutes affaires privées,
je ne vois pas pourquoi ces gens auraiemtnigpourquoi il faudrait blamer le public
particulier d'un individu de gtendre a la méme autorgér sa conduite individuelle
gue celle que I'opinion publiqumpose aux gens en général.

Mais tréve de suppositiongle grossiéres usurpationssperpétrées aujourd'hui
dans le domaine de la libérprivée, et d'autres, plus grandes encore, avec l'aide de
ces opinions qui revendiquent le drdiiiniité du public non seulement d'interdire par
la loi tout ce qu'il juge mauvais, mais ergopour mieux atteindrce but, d'interdire
un certain nombre de choses qu'il juge innocentes.

Sous prétexte de lutter contre l'intengee, les habitants d'une colonie anglaise
et de presque la moitié des Etats-Unis se sont vu interdire par la loi tout usage de
boissons alcoolisées autre que médical; dardire la vente d'alcool - du reste, on
I'entendait bien ainsi -, c'est en interdiredges. Et bien que l'ipossibilité matérielle
d'appliquer cette loi ait causé son abragatians plusieurs Etats qui l'avaient adop-
tée, y compris celui qui lui avait donnénsnom, nombre de philanthropes déclarés
meénent une campagne active pour promouuvoie loi similaire dans notre pays.
L'association formée dans ce but, « I'Alliance », comme ils I'appellent, a acquis quel-
gue notoriété par la publicité donnée a une correspondance entre son secrétaire et I'un
des tres rares hommes publics anglais &ntemair que les opinions d'un politicien
devraient se fonder sur des principes.paat de lord Stanley dans cette correspon-
dance est propre a renforcer les espoirs qu'avaient déja placés en lui ceux qui savent
combien sont rares, parmisl@cteurs de la @ipolitique, ces quiaés qu'il a parfois
manifestées en public. Le porte-parole ddiince qui « déplorerait profondément la
reconnaissance de tout princgesceptible d'étréétourné pour jusiir le sectarisme
et la persécution » entreprend de nous moetta large et infranchissable barriére »
qui sépare de tels principes de ceux dsdaiation. « Toutes les questions relatives a
la pensée, a l'opinion, a la conscience, mebéent », dit-il, « sesituer hors de la
sphere législative. En revanche, tout ce qui appartient au domaine des actes sociaux,
des habitudes, des relations, me parait uniquement du ressort d'un pouvoir discré-
tionnaire de I'Etat, et non de l'individu, derte que cela tombe dalessphére de la
législation. » Nulle mention n'est faite icude troisieme classe d'actes, différente des
deux citées ci-dessus, a savoir les actiorleshabitudes qui ne sont pas sociales,
mais individuelles, bien que ce soit damdles-ci que se clas$® consommation de
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boissons alcoolisées. Il est pourtant vrai ugente des boissons alcoolisées est un
commerce, et que le commerce est un aatalks®r, l'infraction reprochée n'est pas
la liberté du vendeur, mais celle de l'afgur et du consomreur, puisque ]'Etat
pourrait tout autant lui interdire de boue vin que de le mettre dans l'impossibilité
de s'en procurer. Le secrdéadéclare pourtant : « En taguie citoyen, jeevendique

le droit de légiférepartout ou mes droits sociaux ssg@nt I'assaut de I'acte social
d'un autre. » Voici maintenant la définitiole ces « droits sociaux »: « S'il y a une
chose qui empiete sur mes droits soxjac'est bien le commerce des boissons
alcoolisées. il détruit mon droit élémentaada sécurité en créant et en stimulant
constamment le désordre social. [l empietensan droit a I'égalité en tirant profit de
la création d'une misére que je paye pas impots. Il infirme mon droit a un libre
développement moral et intellectuel en parant ma route de dangers et en affai-
blissant et démoralisant la société, dont j'ai le droit d'attendre aide et secours mutuels.
» Cette théorie des « drogsciaux » telle que jamaisrsadoute on ne l'avait distinc-
tement formulée, se réduit a ceci : tout widli a un droit sociahbsolu d'exiger que
tout autre individu agisse en tout exactement comme il le devrait; quiconque manque
tant soi peu a son devoir viole mon drsitcial et m'autorise & demander a la
législature réparation de ceigft Un principe aussi motrsieux est infiniment plus
dangereux que tout empiétement isolé surbarté: il n'est pas de violation de la
liberté qu'il ne puisse justdr. Il ne reconnait aucutroit a une liberté quelconque,
sauf peut-étre a cellde nourrir des opinions secretessgamais les révéler, car dés
gu'une opinion que je juge nibse franchit les lévres dguelqu'un, elle viole tous les

« droit sociaux » que m'attribue I'Alliandgette doctrine accorde a tous les hommes
un droit acquis mutuel sur la perfection nae, intellectuelle eméme physique de
I'autre, que chaque plaignant péeéfinir selon son propre critére.

Un autre exemple important d'empiétement illégitime sur la liberté légitime de
I'individu, qui n'est pas une simple menace, mais qui a depuis longtemps pris
triomphalement effet, est celui de la légigln du Sabbat. Saxd®ute, la coutume de
s'abstenir des occupations ordinaires un paursemaine, autant que le permettent les
exigences de la vie, est hautement sakitdiren que ce ne isan devoir religieux
gue pour les Juifs. Et comnoette coutume ne peut émbservée sarlg consente-
ment général des classes ouvriéres - danmesure ou il suffit que quelques-uns
travaillent pour imposer aux autres la méméeessité -, il est peut-étre juste d'admet-
tre que la loi garantisse a chacun I'obseovatjénérale de la coutume en suspendant
un jour donné les principales opérationd'idelustrie. Mais cettgustification, fondée
sur l'intérét direct qu'ont les autres a ce que chacun observe cet usage, ne s'applique
pas a ces occupations gres auxquelles une persorjnge bon de consacrer son
temps de loisir; par ailleurs, elle nepgique pas non plus le moins du monde aux
restrictions légales visant les divertissersetitest vrai que I'amusement des uns est
le travail des autres ; mais le plaisir, paerpas dire l'utileécréation, d'une majorité
de gens vaut bien le travail d'une mité@rpourvu que leuraupation soit choisie
librement et puisse étre librement abanda@riLes ouvriers ont parfaitement raison
de penser que si tout le monde travailaitlimanche, on donnerait le travail de sept
jours pour le salaire de six; mais tant daenajorité des opérations est suspendue, le
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petit nombre de ceux qui doit continuer de &iler pour le plaigi des autres obtient

un surcroit de salaire proportiain et nul n'est obligé de rtnuer de travailler ainsi

s'il préfére le loisir au gain. Si I'on efthe un autre remeéede, on pourrait le trouver
dans I'établissement d'un jour de congé dans la semaine pour cette classe particuliere
de personnes. Par conséqudmtseule raison qui reste pgustifier lesrestrictions

sur les amusements du dimanche, c'estdliliés sont répréhersies du point de vue
religieux, motif de Iégislation contre lequen ne saurait protésr trop énergique-
ment. « Deorum injuriae Diis curae. »rdiste a prouver que la société ou l'un de ses
fonctionnaires a recu d'en haut la misgi@nvenger toute offense supposée envers le
Tout-puissant, qui ne soit paussi un tort infligé a nos semblables. L'idée qu'il est du
devoir d'un homme de veiller a ce qu'un autieretigieux est la cause de toutes les
persécutions religieuses jamais perpétrées; et si on l'admettait, elle les justifierait
pleinement. Quoique le sentiment qui tranaftatans les fréquentes tentatives d'arré-
ter le trafic des trains le mianche, de fermer les musées, etc., n‘ait pas la cruauté des
anciens persécuteurs, I'état d'espritllpsesignalent est fondamentalement le méme.
C'est une détermination a ne pas tolérerlgs@utres fassent ce que leur permet leur
religion, et cela parce que ce n'est pas pepar la religion du persécuteur. C'est
croire que non seulement Dieu détested'altt mécréant, madu'il ne nous tiendra

pas non plus pour innocents si ndeigaissons agir en paix.

Je ne puis m'empécher d'ajouter amesives du peu de cas qu'on fait générale-
ment de liberté humaine celle du langagdrdache persécution qui explose dans la
presse de ce pays partout ou elleggdtention au phénomene remarquable du mor-
monisme. On pourrait en dire long sur ci if@attendu et instructif, qu'une prétendue
révélation et une religion reposant sur cétise, fruit d'une imposture palpable, qui
n'est pas méme soutenue paprestigedes qualités extraordiires chez son fonda-
teur, soit partagée par des centaines illeera de personnes et devenue le fondement
d'une société dans le siécle des journaluxchemin de fer et du télégraphe élec-
trique. Ce qui nous concerne ici, c'est ge#e religion, comme beaucoup d'autres et
de meilleures, ait ses martyrs : que soophete et son fondateur, a cause de sa
doctrine, ait été mis a mort par la populapee plusieurs de ses partisans aient perdu
la vie pour les mémes violences illégales, g secte ait étbannie de leur pays
d'origine, et que, maintenant qu'elle b&n isolée au milieu du désert, beaucoup de
nos compatriotes déclarent ouvertement qu'il serait juste (mais peu commode)
d'envoyer une expédition contre les Mormonsleties contraindre par la force a se
conformer aux opinions des autres. L'artidke la doctrine mormone qui inspire le
plus l'antipathie, laquelle passe outre besrieres ordinaires de la tolérance, est
I'autorisation de la polygamie. Bien que celle-ci soit permise aux musulmans, aux
Hindous et aux Chinois, elle semble excitee animosité implable lorsqu'elle est
pratiquée par des gens quirleat anglais et qui se disechrétiens. Personne ne
désapprouve plus profondément que moi cette institution mormone, pour ces mémes
raisons et aussi parce que, loin d'étre a@epdans le principe de liberté, elle
constitue une infraction directe a celuiftvant simplement les chaines d'une moitié
de la communauté, et dispensant l'autre moitié de toute réciprocité d'obligation envers
la premiére. Quoi qu'il en soit, il faut rapgeque, de la part des femmes concernées
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qui en paraissent les victimes, cette relatest tout aussi volontaire que dans toute
autre forme d'institution matrimoniale. Etssusurprenant que ce fait puisse paraitre,

il s'explique par les idées communes et les habitudes du monde: on apprend aux
femmes que le mariage est la seule chosess@ire pour ellesce qui explique des

lors que beaucoup d'entre elles préfésaauser un homme qui a beaucoup d'autres
femmes a ne pas se marier du tout. Démupays n'ont pas a reconnaitre de telles
unions ou a dispenser une partie de leutsyens de suivre lgs propres lois en
faveur des opinions mormones. Mais quiasddissidents ont concédé aux sentiments
hostiles des autres bien plus qu'on ne poweraitoute justice I'exiger, quand ils ont
quitté leur pays ou leurs doctrines étaigrdcceptables pour s'établir dans un coin
perdu de la terre gu'ils ont été les premiers a rendre habitable, il est difficile de voir
au nom de quels principes, si ce n'estxcee la tyrannie, on pé les empécher d'y
vivre a leur guise, pourvu qu'ils n'agresserg [gs autres nations et qu'ils laissent
toute liberté de partaux mécontents.

Un écrivain moderne, de grand méréecertains égards, proposait réecemment
(pour reprendre ses propres terjma3n pas une croisade, mais wnalisade contre
cette communauté polygame, et cela pouttnedin a ce qui lui semblait étre un pas
en arriere dans la marche de la civiiisat Je vois la chose de méme; mais je ne
sache pas qu'aucune communauté ait le droit d'en forcer une autre a étre civilisée.
Tant que les victimes de la mauvaise loi ne demandent pas l'aide des autres commu-
nautés, je ne puis admettre que des persosaes rapport aucun avec elles puissent
intervenir et exiger la cessation d'un éatchoses qui semble satisfaire toutes les
parties intéressées, sous prétexte gest ain scandale pour des gens vivant a
guelques milliers de miles de Ia, et qui niyt aucune part et aucun intérét. Qu'ils
envoient des missionnaires, si bon leur dempour précher contre elle; et qu'ils
opposent au progres de telldsctrines dans leur propmays des moyens équitables
(or, imposer le silence aux novateurs n'enpas un). Si la cilisation a vaincu la
barbarie quand la barbarie dominait le mgnidest excessif de craindre qu'elle puis-
se revivre et conquérir lawisation aprés avoir été défie. Pour qu'une civilisation
succombe ainsi a son ennemi vaincu, eli¢ dabord avoir dégénéré au point que ni
ses prétres, ni ses maitres officiels,parsonne n'aient la capi@cou ne veuillent
prendre la peine de la défendre. Si tellestas, plus vite ose débarrassera d'une
telle civilisation, mieux ce sera. Elle ne p@ualler que de mal en pis, jusqu'a ce
gu'elle soit détruite et régénérée (comiteenpire romain d'Occident) par d'énergi-
gues Barbares.
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Chapitre V

Applications

Retour a la table des matiéres

Les principes affirmés dans ces pagksvent étre plus généralement admis
comme base en vue d'une discussion des détails, avant qu'une application systéma-
tique puisse étre tentée avec quelque chance de succes dans les différents champs de
la politique et de la morale. Les quelgaéservations que je me propose de faire sur
des questions de détails visent a illustesr principes plutét que d'en déduire les
conséquences. Je n'offre pas tant des aiglics que des échantillons d'applications
susceptibles d'éclairer davantage le seinkes limites des deux maximes qui cons-
tituent toute la doctrine de cet essai, et d'aider le jugement a maintenir I'équilibre
entre elles dans les cas ou I'on hésite a appliquer I'une ou l'autre.

Ces maximes sont les suivantes : premierement, l'individu n'est pas responsable
de ses actions envers la société, dans la mesure ou elles n'affectent les intéréts de per-
sonne d'autre que lui-méme. Pour leur pedpien, les autregeuvent avoir recours
aux conseils, a l'instruction, a la persuasioa letmise a I'écart: c'est la la seule facon
pour la société d'exprimer légitimement son aversion ou sa désapprobation de la
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conduite d'un individu. Deuxiémement, pour &esions portant pragice aux intéréts
d'autrui, I'individu est responsable et peué &pbumis aux punitions sociale et l1égale,
si la société juge I'une ou l'aetnécessaire a paopre protection.

En premier lieu, il ne faut stout pas croire que, parcgl'il peut seul la justifier
dans certains cas, un risque de dommageraéréts d'autrui puisse toujours justifier
I'intervention de la société. Dansm@mbreux cas, un individu, en poursuivant un but
légitime, cause nécessairement et donctiligment de la peine ou des pertes a
d'autres, ou alors il intercepte un bien qu'ils pouvaient raisonnablement espérer
obtenir. De telles oppositions d'intérétgrerindividus proviennent souvent de mau-
vaises institutions, mais elles sont inévitables tant que celles-ci perdurent ; et
certaines d'entre elles seraient inévitables sous n'importe quelles institutions.
Quiconque réussit dans une professionabondent les concurrents, ou bien a un
concours, quiconque est préféré a l'autre dans une lutte pour un objet qu'ils désirent
tous deux, celui-la tire profide I'échec des autres, de lat@ de leurs efforts et de
leur déception. Mais on admet communément qu'il vaut mieux dans l'intérét général
de I'humanité que les hommes poursuivientrs buts sans s'arréter a ce genre de
conséquences. En d'autres termes, laédaie reconnait aux compétiteurs décus
aucun droit légal ou moral a lI'immunité devasttype de souffrance, et elle ne se
sent appelée a intervenir que lorsquentes/ens de succés employés sont de ceux
gue l'intérét général ne saurpérmettre, a savoir: la fnde, la duperie et la violence.

Ainsi le commerce est acte social. Qarique met en vente quoi que ce Soit se
lance dans une activité qui affecte les intéd&sitrui et de la société en général ; et
par suite, sa conduite tombe @rincipe sous la juridictio de la société. C'est pour-
guoi on estimait autrefois qu'il était du devoir des gouvernements, dans tous les cas
importants, de fixer les prix et de réglementer les procédés de fabrication. Mais c'est
seulement aujourd'hui, aprés une longues)uju'on reconnait que le seul moyen de
garantir a la fois des prix bas et desduits de bonne qualité, c'est de laisser les
producteurs et les vendeurs pétédment libres, sans autre contréle que I'égale liberté
pour les acheteurs de se fourailleurs. Telle est la doctré dite de « libre-échange
», qui repose sur des bases différentes, mais non moins solides que le principe de
liberté individuelle défendu dia cet essai. Les restiamis imposées au commerce ou
a la production commerciatmnt en effet des contraintes ; et toute contragmteant
gue contrainte, est un mal. Mais les contraintes en question affectent seulement cet
aspect de la conduite humaine que la sociétédaoit de contraindre, et si elles sont
condamnables, c'est uniquement parce qu'elles ne produisent pas vraiment les résul-
tats escomptés. Le principe de la libertant pas impliqué da la doctrine du libre-
échange, il ne l'est pas davantage danguestions qui se posesur les limites de
cette doctrine, telles que, par exemple, l& pa contrdle public susceptible d'étre
admise pour empécher la fraude par falatfan des marchandises, ou les précautions
sanitaires ou les mesures de protection a imposer pour les ouvriers employés a des
travaux dangereux. De telles questions rigqugnt des considérations de liberté que
dans la mesure ou il vaut toujours midaisser les gens livrés a eux-ménuegteris
paribus,que de les contréler; mais il est imikble qu'en principe, ils peuvent étre
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|égitimement contrélés a ces fins. D'autre pi&t a les questions relatives a l'inter-
vention dans le commerce, qui sont essiatient, elles, des questions de liberté,
telles que la loi du Maine mentionnée pheut, l'interdiction d'importer de l'opium
en Chine, la restriction sur la vente desgiques - bref, tous les cas ou le but de
I'intervention est de rendiertains produits difficiles oumpossibles a obtenir. Ces
interventions sont contestablesn pas tant parce qu'ellespietent sur la liberté du
producteur ou du vendeur, mais parce qu'@hapiétent sur la liberté de l'acheteur.

L'un de ces exemples, celui de la eedées toxiques, pose une nouvelle question:
celle des justes limites de ce qu'on peut kgdes fonctions déa police. Jusqu'ou
peut-on légitimement empiéter sur la libep@ur prévenir des crimes ou des acci-
dents ? C'est I'une des fonctions incaiéies du gouvernemegue de prendre des
précautions contre le crime avant qu'il ne soit perpétré, au méme titre que de le
découvrir et de le punir apresup. Toutefois, il est beaogp plus aisé d'abuser de la
fonction préventive du gouvernement au détriment de la liberté que d'abuser de sa
fonction punitive ; car il n'est guere d'aspect de la liberté d'action légitime d'un étre
humain dont on ne puisse pas dire, ea ¢telnnétement, qu'il favorise davantage une
forme ou une autre de délinquance. Néansjosi une autorité publique, ou méme
une personne privée, voient quelqu'un se préparer évidemment a commettre un crime,
rien ne la force a observer sans rien faird'attendre que le crime soit commis, mais
elle peut intervenir pour I'empécher. Sinl'n‘achetait de poison ou si I'on ne s'en
servait jamais que pour empoisonner, il sgtete d'en interdire léabrication et la
vente. On peut cependant en avoir besoin a des fins non seulement inoffensives, mais
utiles, et des restrictions ne peuveneéimposées dans was sans opérer dans
l'autre. De plus, c'est le rble de l'autoptéblique que de prévierdes accidents. Si un
fonctionnaire ou quelqu'un d'autre voyait ypersonne sur le point de traverser un
pont reconnu dangereux et qgdit trop tard pour la préverdu risque gu'elle court,

il pourrait alors I'empoigner et la faire recutk force, et cela saméellement violer

sa liberté, car la liberté consiste a faire ce qu'on désire, et cette personne ne désire pas
tomber dans la riviere. &nmoins, quand il n'y a pas dertitude, mais un simple

risque de danger, seule la personne elle-enpeut juger de la valeur du motif qui la
pousse a courir ce risque. Dans ce cas, par conséquent (a moins qu'il ne s'agisse d'un
enfant, d'une personne délirante ou dans état d'excitatin ou de distraction
I'empéchant de réfléchir normalement), on dé\se contenter, selon moi, de l'avertir

du danger et ne pas lI'empécher par la fdes'y exposer. De telles considérations,
appliquées a une question comme la vente des toxiques, paousrdider a décider

lequel des divers modes de régulation gamesiest contraire omon au principe. Par
exemple, on peut imposer sans violatiorillerté une précaution telle que d'étiqueter

la drogue de facon a en spécifier le camactdangereux: l'achetene peut désirer

ignorer les qualités toxiques g@uoduit qu'il achéte. Mais exég dans tous les cas le
certificat d'un médecin, rendrait parfois insgible et toujourghere l'obtention de

l'article pour des usages légitimes. Selon, f@oseul moyen de prévenir les empoi-
sonnements, et cela sans violer la liede ceux qui ont besoin de substances
toxiques dans d'autres buts, consiste aniowe que Bentham appelle fort justement

une « preuve préalable ». Rialest plus commun dans legntrats. Il est courant et
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justifié, lorsqu'on conclut un contrat, qle loi requiert, comme condition de sa
valeur légale, I'observance de certaines formalités telles que les signatures, l'attesta-
tion des témoins, etc., afin qu'en cas de dispute ultérieure, on puisse avoir la preuve
gue le contrat a été réellement conclu, et gan dans les circonstances ne l'invali-
dait. L'effet de ce dispositif est de mettre de grands obstacles aux contrats fictifs, ou
aux contrats faits dans des conditions qui, si elles étaient connues, les rendraient
caducs. On pourrait imposer semblables@uéions sur la vente des articles propres a
servir dinstruments criminels. Paresmple, on pourrait exiger du vendeur qu'il
inscrivit dans un registre la date exactdadeente, le nom et l'adresse de l'acheteur,

la qualité et la quantité précises vendwassi que l'usage prévu de l'objet. Quand il

n'y a pas de prescription médie, on pourrait exiger la gsence d'un tiers afin de
prouver le fait contre l'acheteur s'il s'avépar la suite que l'artie ait été utilisé a

des fins criminelles. De tels réglements ne constitueraient en général aucun obstacle
matériel a l'obtention de l'article, mais obstacle tres considérable a en faire un
usage illicite sans étre découvert.

Le droit inhérent a la société d'opposex arimes qui la visent des mesures pré-
ventives, suggere les limites évidents cette idée que la mauvaise conduite
purement privée n'offre pas matiére a prévention ou a punition. L'ivresse, par exem-
ple, n'est pas ordinairement un sujet normal d'intervention législative ; mais je
trouverais parfaitement légitime qu'on impase restriction gziale, personnelle a
un homme convaincu de quelque violence enaitrui sous l'influence de la bois-
son, et telle que si de trouve ivre ensuite, il sogassible d'une amende, et que s'il
commet un nouveau délit dans cet état, latmmrecue soit plus sévere. S'enivrer,
pour une personne que l'ivresse pousse a nuire a autrui, est un crime envers les autres.
De méme l'oisiveté - sauf si la persom® a la charge du public, ou si son oisiveté
constitue une rupture de contrat - ne psams tyrannie faire I'objet de punitions
|égales. Mais si par oisiveté, ou par ugre raison facilement évitable, un homme
manque a ses devoirs légaux envers autnriyme d'entretenir ses enfants, ce n'est
pas un acte de tyrannie que le forcer a t@rsps obligations en travaillant si on ne
trouve pas d'autres moyens.

En outre, il y a beaucoup d'actes diemeent dommageables a leurs auteurs qui ne
devraient pas étre Iégalement interditgis qui, commis epublie, deviennent une
violation des bonnes moeurs sociales, tomlagmgi dans la catégorie des offenses
envers autrui et peuvent étre justement interdits. C'est le cas des atteintes a la décen-
ce, sur lesquelles il est inutile de s'appéisad'autant moins gu'elles n‘ont qu'un
rapport indirect avec notre sujet, puisgu'peut objecter a la publicité d'un acte,
méme si celui-ci n'est blamable en lui-méme pour personne.

Il y a une autre question a laquelle il faut trouver une réponse en accord avec les
principes posés ici. Danssleas de conduite personndb@us pour blamables, mais
gue le respect de la liberté empéche de prévenir ou de punir, parce gu'alors le mal qui
en résulte retombe entierement sur I'agent - doit-on avoir la méme liberté de conseil-
ler ou d'inciter a faire ce que fait librement I'agent ? La question n'est pas sans
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difficulté. Le cas d'une personne qui ent@aine autre a accomplir un acte n'est pas
strictement un cas de conduite personnélediguer des conseils a quelqu'un ou le
pousser a agir est un acte social et pautconséquent, comme toute action qui affec-
te autrui en général, étre estimé soumisantréle social. Maisin peu de réflexion
corrige cette premiére impression en montigund, si le cas n'entre pas strictement
dans la définition de la liberté individies on peut néanmoins lui appliquer les
raisons sur lesquelles se fondeprincipe de la libeé Si I'on doit permettre aux
gens, dans ce qui les concerne seuls, dzagimme bon leur semble a leurs risques et
périls, c'est qu'ils doivent également étredghde se consulter I'un l'autre sur ce qu'il
convient de faire, d'échanger des opinions ainsi que de donner et recevoir des
suggestions. Il faut pouvoir cagiler tout ce qu'il est permis de faire. Mais la ques-
tion devient douteuse lorsque linstigatéwe un profit personriede son conselil,
lorsqu'il en fait métier pour vivre ou s'eniiiGhpour promouvoir ce que la société et
I'Etat considérent comme un mal. Alors, effectivement, un élément de complication
intervient, a savoir l'existence d'une classe de personnes dont l'intérét est contraire a
ce qui est considéré comme le bien publidait le mode de vie est basé sur 'oppo-
sition a ce bien. Est-ce ou non un cas d'ietion ? Ainsi la fornication et le jeu
doivent étre tolérés : maistem libre pour autant d'étsouteneur ou tenancier d'une
maison de jeu ? Le cas est un de ceux gaitgent a la frontiére des deux principes,
et I'on ne voit pas immédiatement duques deux il dépend. il y a des arguments de
part et d'autre. Du c6té de la tolérancepent dire qu'il ne peut pas étre criminel de
choisir pour métier, pour en vivre et siehir, une activité qui serait admissible
autrement ; que cet acte devrait étre soitoiotg permis, soit toujours interdit; que si
les principes que nous avons défendusgjjtici sont vrais, la sociétén tant que
société, n'a pas a déclarer mauvais ce quoneerne que l'indidu; qu'elle ne peut
aller au-dela de la dissuasi et qu'enfin une personmevrait étre aussi libre de
persuader gu'une autre de dissuader. En dppoa cela, on peut défendre l'idée que
- quoique le public ou I'Etat ne puisse diéri de maniére autoritaire, en vue de
réprimer ou de punir, que telle ou tetlenduite purement personnelle est bonne ou
mauvaise - ils sont parfaitement en digt supposer que, s'ijggent mauvais cer-
tains actes, alors le fait gu'ils le soient non est ouvert a la discussion ; ceci étant
admis, le public et I'Etat ne peuvent fainal en s'efforcant d'éliminer l'influence de
sollicitations qui ne sont pas désintéressd@sstigateurs qui ne sauraient étre impar-
tiaux, qui ont un intétéersonnel direct orienté d'untédle mauvais du point de vue
de I'Etat), et qui avouerie promouvoir & des fins personnelles uniquement. On
pourra avancer que rien negagerdu assurément, qu'aucun bien ne sera sacrifié, si
I'on fait en sorte que les gens fassegnganément leur choix, sagement ou sotte-
ment, mais autant que possible a l'atbes artifices de ceux qui stimulent leurs
inclinations par intérét personnel. Alors, diran, bien que le statut des jeux illicites
soit absolument indéfendable - bien que teunonde doive étre libre de jouer chez
soi, chez les autres, ou dans un lieu aeoatre fonctionnant sweotisation et acces-
sible aux seuls membres et a leurs irvit@éanmoins, les maisons de jeu publiques
ne devraient pas étre autorisées. Il est gua l'interdiction n'est jamais efficace, et
gue, aussi tyrannique que slaitpolice, les maisons deujgarviennent toujours a se
maintenir sous d'autres prétextes ; mas peut les contraindra entourer leurs
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affaires d'un certain degré de secret etngstére, afin que personne ne les connaisse,
hormis ceux qui les recherchent ; et la société devrait se contenter de ce résultat. Ces
arguments ont une force considérable. Janeerisquerai pas a décider s'ils sont
suffisants pour justifier I'anomalie morat®nsistant a punir le complice, quand
l'instigateur est laissé en liberté (et quitmit le laisser libre), a mettre a I'amende ou

en prison le souteneur, maien le fornicateur -le tenancier de la maison de jeu, mais
non le joueur. Et de tels motifs devraient eeamoins entrer engne de compte dans

les transactions commerciales couranfesut article acheté ou vendu peut donner
lieu a des excés que les vendeant un intérét pémiaire a encourager. Mais ce fait

ne peut supporter aucun argument en favedadi@ du Maine, paexemple, et cela
parce que les marchands de boissons kéé&ms, malgré leur intérét a ce qu'on en
abuse, restent indispensables pour l'ugagiéme de ces boissons. Cependant, l'inté-
rét de ces commercants a favoriser l'intempérance est un mal réel qui justifie I'imposi-
tion de restrictions par I'Etadinsi que I'exigence de garanties qui, sans cette justifica-
tion, seraient des violatior® la liberté 1égitime.

Ce qui fait encore question, c'est de sasgbliEtat, tout en tolérant une conduite
gu'il estime contraire aux intéréts les plus précieux de l'agent, ne devrait pas
néanmoins la décourager indirectement.deerait-il pas lutter contre l'ivresse, par
exemple, en augmentant le prix desoals ou en limitant le nombre des points de
vente pour qu'il soit plus difficile de s'@mocurer ? Ici, commeéans la plupart des
guestions pratiques, il y a ufmule de distinctions a faird.axer les alcools, dans le
seul but de rendre leur obtamt plus difficile, est une mesaiqui differe fort peu de
leur interdiction totale, et qui ne se justifig que si elle était justifiable. Toute aug-
mentation est une interdiction pour ceux gei peuvent payer le nouveau prix; et
pour ceux qui ont les moyens, c'est une fagerpénaliser leur vohté de satisfaire
un godt particulier. Le choix deurs plaisirs et leur magrie de dépenser leurs reve-
nus une fois qu'ils ont rempli leurs obligations Iégales et morales envers I'Etat et les
individus, ne regardent qu'eux-mémes etloent dépendre quae leur seul juge-
ment. A premiére vue, ces considératiomalslent condamner le choix des alcools en
tant que source particuliere de revenusdiix. Mais il faut rapger que la taxation a
cette fin est absolument inévitable, que daombre de pays, cet impot oit étre en
grande partie indirect, et que par conséfu&tat ne peut pas éviter de pénaliser
l'usage de certains articles de consomonagpiar des taxes qui, pour certains, peuvent
étre prohibitives. Il est donc du devoir Hetat de considérer, avant dimposer des
taxes, quelles sont les denrées dont desemmateurs peuvent le mieux se passer et,
a fortiori, de choisir de préférence celles qui, selon lui, peuvent devenir nuisibles au-
dela d'une quantité tres modérée. desirquoi on peut admettre autant qu'approuver
que les alcools fassent l'objet de l'imitioa maximum (& supposer que I'Etat ait
besoin de tous les revenus ainsi obtenus).

La question de savoir s'il faut faire deviente de ces denrées un privilége plus ou
moins exclusif, doit étre résolue diffémenent selon les motifs auxquels est subor-
donnée la restriction. Dans tous les lieux pwhlicfaut la contrainte d'une police, et
particulierement dans leslix de ce genre qui devienndatilement le théatre de
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délits contre la société. Il est donc opparde limiter le droit de vente de ces mar-
chandises (du moins pour la consommatianpgace) a des persorsdont la respec-
tabilité est connue ou gantie ; on doit, en outre, r&ghenter les heures d'ouverture
et de fermeture en fonction des exigendesla surveillance puigue, et retirer sa
licence au tenancier si destbles se produisent a plusisueprises avec sa compli-
cité ou a cause de son incapacité, owsi&ablissement devient un lieu de rendez-
vous pour comploter et préparer des infractiana loi. Je ne vois pas d'autre restric-
tion justifiable en principe. Par exempleilaitation du nombre des brasseries et des
débits de boisson dans le but express digninuer les tentations, est non seulement
un inconvénient pour tout le monde, sous extet que certainsbaseraient de cette
facilité, mais encore une mesure quiguavient qu'a un état de société dans lequel
les classes ouvrieres sont traitées oeveent comme des enfants ou des sauvages, et
soumises a une éducation contraignante @éirpréparer leur future admission aux
privileges de la liberté. Tel n'est pas lepipe selon lequel les classes ouvrieres sont
gouvernées dans un pays libre, et quiconqtimeda liberté a sa juste valeur ne
consentira jamais a ce gu'elles soient gomges ainsi, a moins qu'apres avoir tout
fait pour les initier a la liberté et les gouwer comme des hommes libres, il s‘avere
en fin de compte qu'ils ne peuvent &mrivernés que comme des enfants. Le simple
énonceé de l'alternative montcembien il est absurde de supposer que de tels efforts
aient éteé faits dans tous les cas qui not&aessent ici. C'est seulement parce que les
institutions de ce pays forment un tissuad@tradictions qu'on voit mettre en prati-
gue des mesures propres au systeme despotique ou paternaliste, comme on l'appelle,
tandis que la liberté générale de nos instihs ne permet pas d'exercer le contrble
nécessaire pour imposer la aamite comme systeme moral.

Nous avons signalé dans un chapitrec@d&nt de cet essai que la liberté de
I'individu dans les choses qui ne conceatngue lui implique une liberté correspon-
dante pour un groupe d'individuke régler par consentement mutuel les choses qui
les concernent ensemble et ne regardent personne d'autre. La question ne présente
aucune difficulté tant que la volonté desgmanes intéressées ne change pas ; mais
comme elle peut changer, il est souveatessaire, méme dans les choses ou elles
sont seules concernées, tja® prennent des engagememistuels; et quand elles le
font, il convient en regle générale que eegagements soient tenus. Pourtant, il est
probable que dans les lois de tous les pegtie regle générale connaisse des excep-
tions. Non seulement les gens ne sorg fgamus de respecter des engagements qui
violent les droits d'un tiers, mais on estiparfois qu'il suffit qu'un engagement leur
soit dommageable a eux-mémes pour les gyagky. Par exemple, dans ce pays et
dans la plupart des pays civilisés, un gyggaent par lequel quelqu'un se vendrait ou
consentirait a étre vendu comme esclave seuhiet sans valeur sans appui de la loi
ou de l'opinion. Le motif pour limiter ainsi le pouvoir d'un individu sur lui-méme est
évident, et on le percoit tres clairemala@ns ce cas extréme. La raison de ne pas
intervenir (& moins que d'autres ne soie@nacés) dans les actes volontaires d'une
personne, c'est le respect pour sa libdreé.choix volontaire d'un homme est la
preuve que ce qu'il choisit airest désirable, ou du moissipportable pour lui, et en
fin de compte, on ne peut mieux pourvoisa@n bien qu'en lui permettant de choisir
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ses propres moyens pour l'atteindre. Maisse vendant comme esclave, un homme
abdique sa liberté; apres cet acte uniquenibmee a tout usage futur de sa liberté. Il
détruit donc dans son propre cas le but mgnmigustifie la permission de disposer de
lui-méme. Il n'est plus libre, mais il tedésormais dans une position telle qu'on ne
peut plus présumer qu'il ait délibérémehbisi d'y rester. Le jmcipe de liberté ne
peut exiger qu'il soit libre de n'étre pasrdibCe n'est pas la liberté que d'avoir la
permission d'aliéner sa liberté. Ces raisons, dont la force est évidente dans ces cas
particuliers, ont naturellement une apptica bien plus large ; cependant les néces-
sités de la vie leur imposent constamment des limites, car il nous faut toujours, non
pas renoncer a notre liberté, mais consentir a la limiter d'une facon ou d'une autre.
Toutefois, le principe qui requiert la libértd'action la plus compléte pour tout ce qui
ne concerne que les agents, exige que gauyxiés l'un a l'autre pour des choses qui
ne concernent aucun tiers parti, puissemtdégager de leur engagement. Et méme
sans cette libération volontaire, il n'y aupétre aucun contrat, excepté un engage-
ment financier, dont on puisse oser direoguhe devrait jamais étre libre de s'en
rétracter. Le baron Wilhelm von Humboldt, ddrexcellent essai que j'ai déja cité,
affirme que selon lui, les engagements iqupliquent des relations ou des services
personnels ne devraient jamais lier [égaat au-dela d'un temps limité, et que le
plus important de ces engagements, leiaga - dont la partidarité est de manquer
son but des lors que les sentiments des gaus ne s'accordent pas avec celui-ci -
devrait pouvoir étre dissout par la simpielonté déclarée d'un des partenaires. Ce
sujet est trop important et trop compliqué pétre discuté entre parentheses, et je ne
fais que l'effleurer a des fins d'illustration.I&iconcision et la généralité de I'essai de
Humboldt ne l'avaient pas obligé a se enter d'énoncer sawiclusion sans en dis-
cuter les prémisses, nul doute qu'il elbrew qu'on ne peut traher cette question
sur des principes aussi simples que cawxqaels il se confinedQuand quelqu'un, soit
par une promesse expresse, soit paresduite, en a encouragé une autre a compter
gu'elle agira d'une certaine fagon - a fondexr @&pérances, 4 faire des prévisions et a
hasarder une part de sa vie sur cette sui@os, celui-ci s'est créé envers l'autre une
nouvelle série d'obligations morales, lesceeefpeuvent éventuellement étre annulées,
mais non pas ignorées. En outre, si lati@haentre les deux parties contractantes a
été suivie de conséquences pdlautres - si elle a placé un tiers dans une position
particuliere, ou si comme dans le mariagke a donné naissance a des tiers -, les
deux parties contractantes se sont crééotibgations envers ce-ci, dont I'accom-
plissement sera grandement affecté pacdatinuation ou la rupture de la relation
entre les parties originales du contrat. llS'ensuit pas - et je ne saurais I'admettre -
gue ces obligations aillent jusqu'a exidaccomplissement du contrat au prix du
bonheur de la partie réticente ; mais eflest un élément nécessaire de la question ;
et méme si, comme Humboldt le soutiesites ne doivent faire aucune différence
dans la libertdégale qu'ont les parties de se défairelgmgagement (et je prétends
gu'elles ne devraient pas en faieaucoup)ces obligations font nécessairement une
grande différence en ce qooncerne la liberténorale.L'individu doit tenir compte

de toutes ces circonstances avant deéseudre a franchir un pas qui peut tant
affecter les intéréts d'autrui ; et s'il n'act®pas la considérati voulue a celles-ci, il
est moralement responsable du tort causé falt ces remarques évidentes afin de
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mieux illustrer le principe général de la liberté, et non parce qu'elles en disent davan-
tage sur cette question qui, au contrads, toujours discutée comme si l'intérét des
enfants était tout, et agldes adultes, rien.

J'ai déja pu observer qu'a cause de l'absence de principes généraux reconnus, la
liberté est souvent accordée la ou elle deetadt refusée, et refusée la ou elle devrait
étre accordée ; et I'un des cas ou le sentiment de liberté est le plus fort dans le monde
européen moderne, est de ceux ou, selanihest totalement déplacé. Une personne
devrait étre libre de mener ses propres affairesn gré ; mais elle ne devrait pas étre
libre de faire ce qu'elle veut lorsqu'elleitagour un autre, ®s prétexte que ses
affaires sont aussi les siennes. Tout enaesnt la liberté dehacun dans ce qui le
concerne prioritairement I'Etat est obligésieveiller de prés léacon dont I'individu
use du pouvoir qu'on lui a octroyé sur d'autres. Cette obligation est presqu'entiere-
ment négligée dans le cas des relations familiales - cas qui, par son influence directe
sur le bonheur humain est plus important ¢mes les autres pris ensemble. Point
n'‘est besoin de s'étendre ici sur le pouvoir a peu prés despotique des maris sur les
femmes, parce qu'il ne faudraien moins, pour extirper ce mal, qu'accorder aux
femmes les mémes droits et la méme qutodn lIégale qu'a tout autre personne, et
puis parce que, sur ce sujiets défenseurs de l'injusticégnante ne se prévalent pas
de I'excuse de la liberté, mais se posent ouvertement comme des champions du pou-
voir. C'est dans le cas des enfants que le mauvais usage de l'idée de liberté empéche
réellement I'Etat de remplises devoirs. On eirait presque quées enfants font
littéralement partie d'un homme (et cest' pas seulement une métaphore), tant
I'opinion est jalouse de la moindre interventdmnla loi dans le contrdle absolu qu'il
exerce sur eux, plus jalouse encore guemoindre empiétement sur sa liberté
d'action privée, tant il est vrai que I'hnuntanattache généralement plus de prix au
pouvoir qu'a la liberté. Prenons I'exemple de I'éducation. N'est-il pas axiomatique que
I'Etat doive exiger et imposer |'éducatide ses jeunes citoyens, au moins jusqu'a un
certain niveau ? Pourtant qui ne craint gageconnaitre et de défendre cette vérité ?
Presque personne ne niera en effet que l'arddeoirs les plusasrés des parents (ou
plutét, selon la loi et 'usage, du pére), cesdonner a I'étre humain qu'ils ont mis au
monde une éducation qui lui permette de légnr son réle dans la vie tant envers les
autres qu'envers lui-méme. Mais, tandis toe déclare unanimement que tel est le
devoir du pére, presque personne dans ce pays ne supportera l'idée qu'on l'oblige a
remplir ce devoir. Au lieu d'exiger d'un hommpe'il fasse des efforts et des sacrifices
pour assurer I'éducation de son enfant, daigse libre de refuser ou d'accepter cette
éducation offerte gratuitemeh©On ne reconnait toujoupmas que mettre un enfant au
monde sans étre certain de pouvoir lui founon seulement la nourriture nécessaire
a son corps, mais encore l'instructionl’exercice nécessaires a son esprit, on ne
reconnait pas que cela @s crime a la fois envers fealheureux rejeton et envers la
Société, et que si les parents ne satigbasta cette obligation, c'est I'Etat qui devrait
veiller a ce qu'il en soit pourvu, etla autant que possildda charge des parents.

Si I'on admettait un jour le devoir d'impod&ducation universelle, il n'y aurait
plus de difficultés quant a ce que I'Etat dmiseigner et sur ladan de l'enseigner -
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difficultés qui, pour le moment, constituem véritable champ de bataille pour les
sectes et les patrtis ; c'est ainsi qu'on perd du temps et de I'énergie a se quereller autour
de I'éducation, au lieu de s'y consacr8r le gouvernement @nait la décision
d'exiger une bonne éducation pour tous lesrggfal s'éviterait la peine de leur en
fournir une. Il pourrait laisseaux parents le soin de faiéduquer leurs enfants ou et
comme ils le souhaitent, suivant les besale chacun, et s@mtenter de payer une
partie des frais de scolarité des enfantglas pauvres et de s'en charger compléte-
ment pour ceux qui n'‘ont personne daubour y pourvoir. Les objections qu'on
oppose avec raison a I'éducation publique ne portent pas sur le fait que I'Etat impose
I'éducation, mais sur ce qu'il se chargelalaliriger, ce qui dstout différent. Je
réprouve autant que quicongue l'idée dsskr partiellement ou totalement I'éduca-
tion aux mains de I'Etat. Tout ce que j#idk limportance de l'individualité du ca-
ractére, ainsi que de la diversité desnapis et des modes de vie, implique tout
autant la diversité de I'éducation. Une édiocatiénérale dispensée par I'Etat ne peut
étre qu'un dispositif visant a fabriquersdgens sur le méme modéle; et comme le
moule dans lequel on les cetait serait celui qui safet le pouvoirdominant au
sein du gouvernement - prétres, aristocratiemajorité de la génération actuelle -,
plus cette éducation serait efficace, plus étlblirait un despotisme sur l'esprit, qui
ne manquerait pas de gagner le corps. Wheation instituée et controlée par I'Etat
ne devrait figurer tout au plus qu'a titfexpérience parmi d'autres, qu'a titre d'exem-
ple et de stimulant propre & maintetds autres expériences a un bon niveau. A
moins, bien sdr, que la société soit daos ensemble si arriérée qu'elle ne puisse ou
ne veuille se donner des ingtibns scolaires convenablsans que le gouvernement
ne s'en charge. Dans ce cas seulement, gfmisir le moindrede ces deux grands
maux, le gouvernement pourrait alors se chatge écoles et demiversités, comme

de constituer des sociétés par action danpays ou les entreprises privées ne sont
pas de taille & entreprendre de grands traviadustriels. Mais en général, si le pays
dispose d'assez de personnes qualifi@@s enseigner sous les auspices du gouver-
nement, ces mémes personnes pourraienatdant enseigner dans un systeme prive,
puisque leur rémunération sitrgarantie par une loi rendant I'éducation obligatoire,
doublée d'une aide de ]'Etat destinée & aguixseraient incapables de prendre la
dépense a leur charge.

Le seul moyen de faire respecter laderait d'imposer des examens publics a tous
les enfants des le plus jeune age. On pduiirer un age auquel tout enfant serait
examiné pour verifier qu'il (ou elle) saitdi Si un enfant s'en montrait incapable, le
pére, a moins d'une excuse valable, pdauregevoir une amende modérée, a acquit-
ter au besoin sur son salaire, et I'enfant fziualors étre envoyé a I'école a ses frais.
L'examen pourrait avoir lieu une fois par, gur un éventail daatieres toujours plus
large, afin de rendre obligatoire l'acquisition et (surtout) la mémorisation d'un mini-
mum de connaissances générales. Au-del@e minimum, on instaurerait des exa-
mens facultatifs dans toutes les matieess,vertu desquelotis ceux qui seraient
parvenus a un certain niveau de compétancaient droit a un certificat. Pour empé-
cher I'Etat d'exercer ainsi trop d'influansur I'opinion, la conissance exigée pour
passer un examen, méme de haut niaatdela des domaines purement instrumen-
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taux du savoir tels que les langues et [@atique), on devrate limiter exclusive-

ment aux faits et a la science positive. Les examens sur la religion, la politique ou
tout autre matiére controversée ne portatagas sur la véritdu la fausseté des
opinions, mais sur le fait que telle ou ¢etipinion est défendue par tels arguments,

par tels auteurs, écoles ou églises. Grace a ce systeme, la génération montante ne
serait pas plus mal pourvue gu'aujourdtagie aux vérités controversées : les jeunes

se rangeraient toujours parhas anglicans ou parmi les membres d'une autre secte ;
seulement, I'Etat veillerait & ce que ddes deux cas, ils fussent instruits. Rien
n'‘empécherait de leur enseigner la relighmec I'accord des parents, dans les écoles
mémes ou ils recoivent le reste de leur éducation. Toutes les tentatives de I'Etat pour
fausser les conclusions de ses citoysus les questions caotersées sont mau-
vaises ; mais I'Etat peut parfaitemenbgser de garantir et de certifier qu'une per-
sonne possede le savoir rexgipour tirer elle-méme des cdusions dignes d'intérét.

Un étudiant en philosophie gaerait a pouvoir passan examen portant a la fois sur
Locke et Kant, quel que saielui qu'il préfere, et méme s'il n‘adhere a aucun des
deux ; et il n'y a raisonnablement riemedire a ce qu'on examine un athée sur les
preuves du christianisme, pourvu qu'on oblije pas d'en faire profession de foi.
Toutefois, il me semble que les examelasis les domaines supérieurs de la con-
naissance devraient étretierement facultatifs. Ce serait accorder un pouvoir trop
dangereux aux gouvernements que de leur permettre d'exclure qui bon leur semble de
certaines professions - méme de l'enseimgrd - sous prétexte d'un manque de quali-
fications. Et je pense avec Wilhelm von rHlboldt que les graa$ ou les certificats
publics de connaissances scientifigues ou professionnelles devraient étre accordés a
tous ceux qui se présentent a I'examen et le réussissent, mais qu'ils ne devraient don-
ner sur les autres concurrents aucun aaemtage que la valeur qu'attache I'opinion
publique a leur témoignage. Ce n'est pas dans le seul domaine de I'éducation que des
idées de liberté mal utilisées occultent les obligations morales des parents et I'impo-
sition d'obligations Iégales quand on aurait toujours les meilleures raisons de le faire.
Le fait méme de donner naissance a unla@ireain est I'une des actions qui entraine

le plus de responsabilités dans la vierfére cette responsakléli- donner une vie qui

peut s'avérer une bénédiction ou une matiedlic est un crime envers I'étre a qui on

la donne s'il n‘a pas les chances ordinail@snener une vie désirable. Et dans un
pays trop peuplé ou en voie de le devemiettre au monde trop d'enfants, dévaluer
ainsi le prix du traviapar leur entrée en agpétition, c'est faire grand tort & tous ceux

qui vivent de leur travail. Ces lois quians nombre de pays du Continent, interdisent

le mariage aux couples gne peuvent pas prouver qu'dst les moyens de nourrir

une famille, n'outrepassent pas le pouvoirtléw de I'Etat ; et par ailleurs, que de
telles lois soient ou non bienvenueguéstion qui dépend principalement des
circonstances et des sentiments locaux)nerpeut leur repréer d'étre des viola-

tions de la liberté. C'est grace a de telles lois que I'Etat peut prévenir un acte funeste -
un acte dommageable pour autrui - qu'il faoitimettre a la réprobation ou au blame
social, méme si I'on juge inopportun dedl@ubler d'une punition Iégale. Pourtant, les
idées courantes de liberté, lesquelles se grétasément aux viations réelles de la

liberté de l'individu dans leaffaires qui ne concernentejlui, résisteraient presque a

toute tentative de restreindre tant soi ges inclinations, et cela méme lorsque leur
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satisfaction condamne sa progére a une vie de misére @¢ dépravation et cause a

leur entourage de nombreuses souffran&sl'on compare ce mélange d'étrange
respect et d'irrespect de I'humanité enleigoerté, on croiri presque que les hom-

mes ont nécessairement le droit de nuire aux autres, et aucun droit de se satisfaire
sans faire souffrir quelqu'un.

J'ai réservé pour la fin toute une série de questions sur les limites de l'intervention
du gouvernement qui, quoiqu'étroitement liéessajet de cet essai, n'en font pas
rigoureusement partie. Ce sont les cas surdésons contre cettintervention ne se
fondent pas sur le principe tiberté ; la question ne periplus sur la restriction des
actions des individus, mais sur leur encouragement: on se demande si le gouverne-
ment devrait faire ou donner les moyens diefauelque chose poleur bien, au lieu
de les laisser s'en occuper wduellement ou en s'associant.

Les objections contre l'intervention douvernement, quand elle n'implique pas
une violation de la libertggeuvent étre de trois sortes.

La premiere s'applique quand la choseir fast susceptible d'étre mieux faite par
les individus que par le gouvernement. géméral, personne n'est mieux a méme de
diriger une affaire, ou de décider par quicomment elle doit étre conduite, que ceux
qui y sont personnellement intéressés. Ce principe condamne les interventions, autre-
fois si frequentes, des législateurs oufdestionnaires dans $eopérations ordinaires
de l'industrie. Mais cette aspect du sajétté suffisamment développé par les écono-
mistes politiques et n'est pas partickdi@ent lieé aux principes de cet essai.

La seconde objection se rattaghius étroitement a notseljet. Dans de nombreux
cas, bien que la moyenne des individuspoessent pas faire certaines choses aussi
bien que les fonctionnaires, il est néanmoins souhaitable que ce soit eux qui les
fassent, et non pas le gouvernement, afioafdribuer a leur édation intellectuelle,
de fortifier leurs facultés actives, d'exercer leur jugement et de les familiariser avec
les sujets dont on les laisaesi s'occuper. C'est la incipale, mais non l'unique
recommandation du jugement par jury (ptes cas non politiques) des institutions
libres et populaires a I'écheltatal et municipal, d'entreises industrielles et philan-
thropiques par des associatiomdontaires. Ce ne sont pisdes questions de liberté,
et elles ne se rapportent que de loin dujet ; mais ce sont davantage des questions
de développement. Il ne nous appartientipede nous étendre sur I'utilité de toutes
ces choses en tant qu'aspects de I'éducake la nation, puisqu'elles font partie en
vérité de I'éducation partiiére du citoyen, la partie pratique de I'éducation politique
d'un peuple libre. Elles tirent I'hnomme du cercle étroit de I'égoisme personnel et fami-
lial pour le familiariser avec les intérétsnommuns et la direction des affaires com-
munes ; elles I'habituent a aguir des motifs publics et seublics, et a orienter sa
conduite a des fins qui le rapprochent desesuau lieu de l'en isoler. Sans ces
habitudes et ces facultés, une constitution libre ne peut ni fonctionner ni se perpétuer,
comme le montre trop souvent la natur@nsitoire de la liberté politique dans les
pays ou elle ne se fonde mag une base assez solide deriés locales. La direction
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des affaires purement locales par les logsliet celle des grandes entreprises indus-
trielles par l'union de ceux qui les fm@ent volontairement se recommandent en
outre par tous les avantages qui, comme nawens montré dans cet essai, sont
inhérents au développement individuel éa @iversité des facons d'agir. Les opéra-
tions du gouvernement tendent a étre patesumémes. En revane, les individus et

les associations volontaires produisent uneémse et constante variété de tentatives
et d'expériences. Ce que I'Etat peut faiflemient, c'est de faire office de dépositaire
et diffuseur actif des expériences rémuoitdes nombreux essais. Sa tache est de
permettre a tout expérimentateur de bénéfides expériences d'autrui, au lieu de ne
tolérer que les siennes.

La derniere et la plukorte raison de restreindténtervention du gouvernement
est le mal extréme que cause l'élargissgnsans nécessité de son pouvoir. Toute
fonction ajoutée a celle qu'exerce déja le gouvernement diffuse plus largement son
influence sur les espoirs esleraintes, et transforme davantage les éléments actifs et
ambitieux du public en parasites ou en comploteurs. Si les routes, les chemins de fer,
les banques, les compagnies d'assurancegra@des compagnies a capital social, les
universités et les établissements de bisaface étaient autant de branches du gouver-
nement; si, de plus, les corporations myratgs et les conseils locaux, avec tout ce
qui leur incombe aujourd’hui, devenaientaaut de départements de lI'administration
centrale; si les employés de toutes cegmdies entreprises étaient nommeés et payés
par le gouvernement et n'attendaient que de lui leur avancement, toute la liberté de la
presse et toute la constitution démocpadi n‘'empécheraient pas ce pays ni aucun
autre de n'étre libre que de nom. Et ld seait d'autant plus grand que la machine
administrative serait construite plefficacement et savamment, et qu'on aurait
recours aux procédes les plus habiles mauprocurer les mains et les cerveaux les
plus qualifiés pour la faire fonctionner. Bmgleterre, on a proposé dernierement de
sélectionner tous les membres de l'adstiation gouvernementale sur concours, afin
de placer a ces postes les parges les plus intelligentes et les plus instruites parmi
les candidats; et on a beaucoup dit et écrit pour et contre cette proposition. L'un des
arguments sur lesquels ses adversaires gitigeinsisté, c'est que I'emploi de fonc-
tionnaire permanent de I'Etat n'offre misperspective de gevoir une rémunération
suffisante et de jouer un role assez impur@our attirer les meilleurs talents, les-
guels trouveront toujours des carrieres @tisayantes dans les professions libérales,
au service de compagnies ou d'autres couptics. On n'aurait pas été surpris que cet
argument vint de partisans de la proposition comme une réponse a sa difficulté prin-
cipale. Venant de ses adversaires, eltepesir le moins curieuse. Ce qu'on avance
comme une objection est la soupape de s€cdu systeme en question. Car si tous
les meilleurs talents du pays paientétre attirés au service du gouvernement, une
proposition visant a ce résultat aurait aément de quoi inquiét. Si toutes les
affaires de la société qui nécessitent ugaoisation concertée, ou des vues larges et
englobantes, étaient entre les mains de |'Etagi toutes lefonctions gouvernemen-
tales étaient universellement remplies pardiemmes les plus capes, alors toute la
culture au sens large, toute l'intelligerpratique du pays (a I'exception de lintelli-
gence purement spéculative), seraient entrées en une bureaucratie nombreuse,
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bureaucratie dont le reste de la communaudehdtait tout: les conseils et les ordres
pour les masses, I'avancement personnel [esuintelligents et les ambitieux. Etre
admis dans les rangs de cette bureaucratien gfravir les échelons une fois admis,

tels seraient les seuls objets d'ambition. Sousgiene,non seulement le public exté-

rieur est mal qualifié par manque d'expériepique pour controfeet critiquer, le
systéme bureaucratique, mais, méme shésards du fonctionnement naturel d'insti-
tutions despotiques ou démocratiques preal sommet un ou plusieurs dirigeants
réformateurs, aucune réforme contraire aurréts de la bureawatie ne peut étre
adoptée. Telle est la tristendition de I'empire russe, comme le montrent les compte
rendus de ceux qui ont pu l'observer. Le Tseméme est impuissant contre le corps
bureaucratique; il peut envoyer chacun demembres en Sibérie, mais il ne peut
gouverner sans eux ni contre leur volonlig peuvent mettre un veto tacite sur tous

les décrets, simplement en s'abstenant de les appliquer. Dans des pays d'une civilisa-
tion plus avanceée et d'un esprit plus insurrectionnel, les gens, habitués a attendre que
I'Etat fasse tout pour eux - ou du moins &iar faire par eux-mémes sans que I'Etat

leur en ait non seulement accordé la pssion, mais indiqué lenarche a suivre -,

ces gens tiennent naturellemdtat pour responsable deut ce qui leur arrive de
facheux, et lorsque les maux excedent letiepee, ils se soul@nt contre le gouver-
nement et font ce qu'on appelle une révotytaprés quoi, quelqu'un d'autre, avec ou
sans l'autorité légitime de la nation, gaatr le tréne, donne serdres a la bureau-
cratie, et tout reprend comme avant, sans que la bureaucratie ait changé et que
personne soit capable de la remplacer.

Un peuple habitué a mener ses propresraffaffre un spectde tout différent.
En France, ou une grande partie des gensait leur servicenilitaire et ou beaucoup
d'entre eux ont eu au moins le grade dessofficier, il se touve dans toutes les
insurrections populaires quelques persontmspétentes pour en prendre le com-
mandement et improviser un plan d'action palesaCe que sont les Frangais dans les
affaires militaires, les Américains le safdns toute sorte d'affas civiles : laissez-
les sans gouvernement, et n'importe quel groupe d'Américains est capable d'en
improviser un et de mener cette affaire ou tout autre affaire civile, avec assez d'intelli-
gence, d'ordre et de décisidroila comment devrait étre togieuple libre : il ne se
laissera jamais asservir par aucun hamu groupe d'hommes parce qu'il est capable
de s'emparer et de tenir les rénes denliagstration centrale. Aucune bureaucratie ne
peut espérer contraindre un tel peuple a fair@ subir ce qui ne lui plait pas. Mais la
ou la bureaucratie fait tout,en de ce a quoi elle est Héenent hostile ne peut étre
fait. La constitution de tels pays est unenbinaison de I'expérience et des talents
pratiques concentrée en un corps discipldestiné a gouverner lesitres ; et plus
I'organisation est parfaite en elle-mémeeux elle réussit attirer et éduquer dans
son sens les gens les pluslarits de toutes les classes de la société, plus l'asservis-
sement de tous, y compris des membres de la bureaucratie, est complet. Car les
gouvernants sont autant les esclaves dedeganisation et de Ue discipline que les
gouvernés ne le sont des gouvernants. Un nmiandainois est tout autant I'outil et la
créature du despotisme queplas humble cultivateur. Un Jésuite est I'esclave de son
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ordre au plus haut point d'avilissement, begre I'ordre lui-méme existe de par le
pouvoir collectif et I'importance de ses membres.

Il ne faut pas oublier non plus que l'atigmn de toutes les grandes intelligences
du pays par la classe gouverteast fatale tdt ou tardl'activité et au progrées intel-
lectuel de cette classe elle-méme. Liés comme le sont ses membres a faire fonction-
ner un systéme qui, comme tous les systepregéde dans une large mesure par des
regles fixes, le corps ddenctionnaires est continuellement tenté de sombrer dans
une indolente routine ; ou s'ils sortent de temps a autre du systéme, c'est pour se
lancer dans quelque embryon de projatayjfrappé I'imagination d'un des membres
influents de ce corps ; et le seul moyercdetroler ces tendances tres proches, bien
gu'apparemment opposées, le seul moyen de maintenir les intelligences de ce corps a
un bon niveau, c'est de rester ouvert a itigoe vigilante, indépendante et formée
elle aussi de grandes intelligencesest'pourquoi il faut pouvoir former de telles
compétences en dehors du gouvernement efdeunir les occasions et I'expérience
nécessaires pour concevoir un jugement coaos les affaires pratiques. Si nous
voulons avoir en permanence un corps detfonnaires habile e¢fficace - et par-
dessus tout susceptible de créer le progtedisposé a l'adogt - et si nous ne
voulons pas que notre bureaucratie dégéegre pédantocratie i#,ne faut pas que
ce corps absorbe les emplois qui formentudtivent les facultés requises pour gou-
verner les hommes.

Savoir ou commencent ces maux si reddetalpour la liberté et le progrés
humain, ou plutdt savoir ou ils commenc@ntemporter sur les bienfaits, lesquels
naissent de l'usage collectif de la force alecet des directives de ses chefs officiels
et visent a supprimer les obstacles a nowa-Bire ; bref, garantautant que possible
les avantages de la centralisation politiquiatetlectuelle, sangour autant détourner
dans les voies officielles une trop grande proportion de l'actéitérale - voila une
des questions les plus difficiles de I'art de gouverner. C'est dans une large mesure une
guestion de détails, ou les considératites plus nombreuses et les plus variées
doivent étre prises en compte, et ou l'onpeet poser de regles absolues. Mais je
crois que le principe pratiquaur lequel repose notre sallijéal a ne pas perdre de
vue, le critére de jugement deus les dispositifs inventgmur vaincre la difficulté,
peut s'exprimer ainsi : la plus grandesd@mination de pouvoir conciliable avec I'effi-
cacité; mais la plus grande centralisationsgie de l'information et sa diffusion plus
grande a partir du centre. Ainsi il y aurdéns I'administration municipale - comme
dans les Etats de la NouveAmgleterre - un paaige trés soigneux entre les fonction-
naires de chaque localité teutes les affaires qu'onanrait pas avantage a laisser
aux mains des personnes disguent intéressées ; mais a coté de cela, il y aurait dans
chaque département des affaires localeg, superintendancérmant une branche
du gouvernement général. L'organe de criferintendance condegrait, comme en
un foyer, toute la variété dagormations et expériencesgwenant de la direction de
cette branche des affaires publiques danse$olds localités, asi que de tout ce
gu'on fait d’analogue dans les pays étramngerde ce qu'on peut tirer des principes
généraux de la science politique. Cet orgesatral aurait le droit de savoir tout ce
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qui se fait, et sa mission serait de rerdigponibles ailleurs les connaissances acqui-
ses dans un endroit. Emancipés desupés mesquins et des vues étroites d'une
localité de par sa positionedlée et I'étendue de la sphale ses observations, ses
conseils auraient du méme coup davantiigetorité; mais son pouvoir réel, en tant
gu'institution permanente, devrait se limitegJon moi, & obliger les fonctionnaires a

se conformer aux lois établiesur les diriger. Pour towte qui n'est pas prévu dans

les régles générales, ces fonctionnairegralent étre laissés libres d'exercer leur
propre jugement et d'en répoadtevant leurs mandants. Pdauwviolation des regles,

ils seraient responsables devant la loigstrégles elles-mémes seraient édictées par
le législatif, 'autorité administrative centrale ne veillant qu'a leur application; et en
cas de mauvaise applicatiorautorité en appellerait, selda nature du cas, soit au
tribunal pour faire respecté loi, soit aux électeungour renvoyer les fonctionnaires

qui n'auraient pas appliqué cette loi selon ssprit. Telle est, dans son ensemble, la
superintendance centrale que le Burealadei des pauvres est censée exercer sur
les administrateurs du Conseil des pauvres dans tout le pays. Quelque soit l'usurpa-
tion de pouvoir que commette le Bureau dans ce domaine, elle est juste et nécessaire,
puisqu'il s'agit de corriger les habitud#s mauvaise administration dans les ques-
tions qui intéressent non seulement les t&Exl mais toute la communauté, puisque
nulle localité n'a le droit dse transformer par la défezice de son administration en

un nid de paupérisme, suscéjdi de gagner d'autres lotés et de détériorer la
condition morale et physiguie toute la communauté oigne. Bien que les pouvoirs

de coercition administrative et de Iégisbn subordonnée que possede le Bureau de
la loi des pauvres (mais qu'il n'exerce qu'avec parcimonie étant donné I'état de
I'opinion sur le sujet), soient parfaitementtifisbles la ou il y vad'intéréts nationaux

de premiére importance, ils seraient tataat déplacés pour la surveillance d'inté-
réts purement locaux. Mais umrgane central d'infornian et d'instruction pour
toutes les localités seraient égalementiprécdans tous les départements de I'admi-
nistration. Un gouvernement ne saurait seguride cette sorte d'activité qui n'empé-
che pas, mais aide et stimule au contrigseefforts et le déveppement individuels.

Le mal commence quand, au lieu de stimusatiiité et la forceles individus et des
associations, le gouvernement substitue sa propre activité a la leur ; quand, au lieu
d'informer, de conseiller, et a l'occasiond#moncer, il les enchaireleur travail, ou

leur ordonne de s'effacer pendant qu'il faitrleravail a leur place. La valeur d'un
Etat, & la longue, c'est la valeur des widlis qui le composent ; et un Etat qui
sacrifie les intéréts dieur élévation intellectuelle a un pelus d'art administratif -

ou a l'apparence qu'en donne la pratiquensda détail des affaires ; un Etat qui
rapetisse les hommes pour en faire desunstnts dociles entre ses mains, méme en
vue de bienfaits, un tel Etat s'apercevra qu'avec de petits hommes, rien de grand ne
saurait s'accomplir, et que la perfectionldemachine a laquelle il a tout sacrifié
n‘aboutit finalement a rien, faute de cette puissance vitale qu'il lui a plu de proscrire
pour faciliter le j& de la machine.
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