HISTOIRE D’EUROPE 

QUATRIÈME DE COUVERTURE

Des recherches récentes montrent qu’à la fin de la domination romaine, qui a appauvri et dépeuplé l’Europe, un peuple germain est entré dans l’histoire. Se croyant le nouveau peuple élu, les Francs ont créé une civilisation occidentale. Fut-elle exceptionnelle ? Ou est-ce que toutes les cultures se valent ? Et si l’Occident fut exceptionnel, à quoi le doit-il ? A l’invention de la démocratie jadis à Athènes ? Au fait que les Romains auraient inventé le droit ? A des structures familiales particulières ? A l’héritage judéo-chrétien qui a donné une nouvelle dignité à l’homme et à la femme ? 

Dès la naissance de l’Europe, Charlemagne, puis ses successeurs, ont revendiqué leur droit divin. Ils avaient la force des armes, mais ils étaient en concurrence avec un homme qui n’avait pas d’armée. Mais, en tant qu’évêque de Rome et successeur de ses empereurs, il avait un pouvoir formidable, car il pouvait les destituer et relever leurs sujets de leur serment d’obéissance.

 L’Europe latine fut, pendant seize siècles, le seul endroit du monde où des souverains se sont inclinés devant un homme désarmé, mais représentant Dieu sur terre. Est-ce ce long affrontement qui a engendré une culture, à la fois religieuse et laïque, comme on n’en avait encore jamais vue, une civilisation qui, en moins d’un millénaire, a inventé la liberté, l’économie moderne et la démocratie ?

  L’Europe fut le laboratoire du monde, qu’elle a ensuite conquis. Mais ce n’est pas cette conquête, qui explique sa suprématie. En effet, dès avant 1492, l’Occident avait déjà réussi. Il produisait la moitié des richesses de la terre, alors qu’il n’en occupait que 10% de la surface. Aujourd’hui s’impose partout dans les esprits une conception de la liberté inventée en Europe. Même la Chine a adopté l’économie libre, et au moins le principe de la démocratie. Les idées de l’Europe sont partout. Sa civilisation est devenue universelle. C’est celle du monde moderne.
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NOUVELLE HISTOIRE

Les Celtes, que les Romains appelaient Gaulois, ont longtemps dominé l’Europe. Sont-ils nos ancêtres ? En tout cas, ils ne nous ont pas transmis leur culture. Les Français n’en ont presque rien gardé. A peine 150 mots survivent dans notre langue, tels char et charrue, mouton, alouette, chemin, chêne, chemin, caillou et tonneau, une invention gauloise, soit environ 0,1% du vocabulaire français. Leur culture fut éradiquée par les Romains de Jules César, qui annihila des peuples entiers. Ne survécurent que les collaborateurs des Romains, et très rapidement les Gaulois abandonnèrent leurs dieux et leur langues pour se romaniser. C’est ainsi que leurs descendants devinrent de bons Romains. Après la chute de Rome, il durent collaborer avec un nouvel occupant, les Francs, qui, au sud d’une ligne qui coupe aujourd’hui la Belgique en deux, adoptèrent le patois latin des Gaulois, ainsi que leur religion, grâce aux évêques gallo-romains, tel saint Rémi qui baptisa Clovis. Les Francs nous ont légué notre nom, mais ne nous ont guère laissé plus de mots que les Gaulois. Environ 1,35% de notre vocabulaire, dont guerre, jardin, blé et troupeau. 

    Mais quand donc est née l’Europe ? Les récents progrès de l’archéologie permettent d’écrire un nouvelle histoire. On sait maintenant qu’avant la chute de l’Empire la partie romaine de l’Europe s’est appauvrie et dépeuplée. Selon le grand historien Paul Veyne : « Le principat n’avait pas l’équivalent des « lois fondamentales » non écrites de l’Ancien Régime... le régime impérial était né sans tradition ni modèle étranger ; jusqu’au IIIe siècle, il n’a pas existé de rôle auquel les princes se seraient conformés à leur insu et qui aurait limité leurs errements ou excentricités. Pire encore, il existait bien une tradition, mais c’était celle du pouvoir comme imperium, qui bousculait tout obstacle ; d’où les caprices sultanesques de Néron, Caligula et autres, tandis que notre ancien Régime n’aura pas ses « Césars fous …» 
 C’est l’absence d’État de droit qui a empêché l’émergence d’une classe moyenne à Rome. Le bourgeois, personnage central de la modernisation, n’est pas né dans la Rome antique, où corruption et esclavage empêchaient  tout décollage économique. En cinq siècles, la partie européenne de l’empire a perdu entre le tiers et la moitié de sa population. 

     Que ce soit en Hispanie, Germanie ou Gaule, la conquête romaine a dépeuplé l’Europe. Les exploits de César ont coûté la vie à plus d’un million de Gaulois. On a bien créé des villes, mais au détriment des campagnes. Par exemple, des fouilles réalisées à Saintes montrent que la ville s’est étendue du règne de Tibère à celui de Trajan, puis elle a stagné jusque dans les années 275-280, où l’on constate un rétrécissement considérable de l'espace urbain.
 L’urbanisation romaine reflétait moins un accroissement de population, qu’une impitoyable exploitation des campagnes par des latifundia esclavagistes. Les historiens sont divisés sur la date du début du renouveau démographique de l’Europe après la chute de Rome. On a longtemps cru que  les invasions barbares avaient dépeuplé l’Occident, parce qu’on a confondu désurbanisation et dépopulation. 

   Les recherches récentes ont révélé « qu’il y avait de la lumière dans les Ages Sombres. »
 Certes, l’archéologie montre qu’au 5e siècle les périmètres urbains ont rétréci, et il est évident que le sac de Rome, en 410, en a réduit la population. Plus généralement, le morcellement des grandes propriétés appelées villae – qui ont donné a tant de villages et de villes un nom se terminant par ville – a aussi été interprété comme un recul économique et démographique. Rien n’est moins sûr. En effet, les cités romaines avec leurs superbes monuments, que nous admirons à Nîmes, Orange, Arles, Saint-Rémy-de-Provence ou Ségovie, étaient financées par des impôts pesant lourdement sur les campagnes. Le rétrécissement des villes est donc probablement dû à la baisse des recettes fiscales du fait de l’effondrement de l’administration romaine, remplacée par des évêques, à la fois administrateurs et hommes de guerre, comme Sidoine Apollinaire à Clermont, Germain à Auxerre, ou Loup à Troyes, dont le premier souci n’était pas de faire rentrer les impôts pour un gouvernement romain qui n’existait plus. 

    Moins pressurés, les agriculteurs ont alors pu nourrir plus d’enfants, et ils n’ont pas dû regretter la concurrence du travail servile des grandes propriétés appelée villae – avec leurs centaines d’esclaves enfermés le soir dans des ergastules et empêchés de se marier. Des villes moins étendues et des exploitations agricoles familiales plus productives n’ont-elle pas favorisé le repeuplement des campagnes ? Alors que les villes romaines étaient faites pour la consommation ostentatoire et parasitique d’un Etat hypertrophié, les villes d’après l’Empire se sont développées autour de marchés commerciaux et d’activités artisanales sui generis. Contrairement aux villes romaines nées de camps militaires avec des rues à angles droits, les villes du Moyen Age se sont développées naturellement, sans plan, autour de marchés établis auprès d’églises et de monastères, une urbanisation spontanée, financée non par des impôts mais par le commerce : échanges de surplus agricoles contre des produits d’artisanat. C’est ainsi que se sont développées Paris, Lyon, Anvers, Bruges, Cologne et Florence, non comme centres de commandement administratifs et militaires, mais comme marchés : début d’une révolution commerciale sans précédent d’où est sortie l’économie moderne.

    Souvent les historiens voient le passé en fonction de leurs préférences. C’est ainsi que Jules Michelet, crédité d’avoir inventé le terme Renaissance en 1855, imaginait notre passé comme une longue préparation à la Révolution. Henri Martin, puis Ernest Lavisse voulaient mettre Vercingétorix à l’origine de la France, afin d’y remplacer Clovis, ancêtre de nos rois. De gauche ou de droite, beaucoup sont nationalistes. Et ceux qui choisissent Clovis sont gênés par le caractère germanique des trois dynasties franques. Ce fut le cas  de Jacques Bainville, très anti-allemand.
 A gauche, comme l’étaient Malet et Isaac, que continue d’éditer Hachette, on préfère remonter aux Gaulois. Certains voit même dans la Révolution la radieuse promesse de lendemains qui chantent, comme encore récemment l’historien communiste Michel Vovelle.
 Mais tous cherchent ce qui nous différencie des autres Européens, plutôt que ce qui nous en rapproche. Or, à l’origine, l’Europe occidentale s’appelait Francia.
  Curieusement, les Romains n’avaient pas conscience d’être européens. C’est seulement une vingtaine d’années après la bataille de Poitiers qu’on écrit pour la première fois le mot Européen, dans un texte latin félicitant les Européens -- Europenses en latin -- d’avoir arrêté les envahisseurs musulmans venus d’Espagne. On n’utilisait jusque-là que le mot Europa, qui vient de ereb, crépuscule ou couchant en sémitique. Donc Europe et Occident signifient la même chose. Mais pendant toute la durée de la domination romaine les Européens ne se considèrent pas comme des Européens, pas plus que les Germains ne se sentent Germains ; ce sont les Romains qui les appellent ainsi. Le mot qui s’impose finalement pour désigner la nouvelle puissance qui remplace l’Empire romain en Occident, c’est Frankia, ou Francia, traduction latine du mot Frankland, le pays des Francs ; un peuple germanique dont une partie, à l’ouest du Rhin et au sud d’une ligne qui coupe encore aujourd’hui la Belgique, avait adopté les dialectes latins des Gallo-Romains, qui eux-mêmes avaient oublié leurs langues celtes.

   Devenus catholiques, et se considérant comme le nouveau peuple élu, les Francs, tout en créant un nouvel empire, laissent pourtant subsister, après la disparition de l’Empereur de Rome, puis du Sénat impérial, un pouvoir romain résiduel qui se pare des titres et même des vêtements pourpres des empereurs. Mais c’est un pouvoir d’un type nouveau, comme on n’en a encore jamais vu, car non armé. Un pouvoir spirituel. C’est ainsi que, de l’empereur Théodose à Milan devant saint Ambroise, en 390, à Mikhaïl Gorbatchev à Rome devant Jean-Paul II, le 1er décembre 1989, l’Occident est le seul endroit du monde où, depuis seize siècles, des chefs d’Etats et d’armées vont s’incliner devant des homme désarmés, qui disent représenter Dieu sur terre. 

  Ceux qui pensent que le destin de l’Europe est exceptionnel sont-ils coupables d’ethnocentrisme ? Certains croient que toutes les cultures se valent. Ainsi, en 2006, dans son discours pour l’inauguration du musée du Quai Branly, le président Chirac attaquait la «prétention déraisonnable et inacceptable de l’Occident à porter, à lui seul, le destin de l’humanité.» Mais si l’histoire de l’Europe est bien exceptionnelle, quelle en est la raison ? Serait-ce à cause des structures familiales, comme le pense le sociologue Emmanuel Todd ? Selon lui : «En Angleterre, où sont nées au XVIIe siècle la révolution industrielle, la démocratie représentative et l'Habeas corpus, nous rencontrons une famille nucléaire absolue, où chaque ménage vit de manière autonome et laisse partir ses enfants à leur majorité sans même se soucier de leur héritage... Le paradoxe qui ressort de mes recherches, c'est que l'Europe occidentale, qui n'a inventé ni les villes, ni l'agriculture, ni l'écriture, a pour elle l'avantage de ses défauts. Elle est globalement restée fidèle au modèle familial primitif : la famille nucléaire, vaguement soudée au reste de la société. Cette famille nucléaire est propice à l'épanouissement des facultés individuelles, hors de toute contrainte sociale. L'Angleterre, hier, les États-Unis, aujourd'hui, en sont un bon exemple.»

    Certains historiens ont attribué l’exceptionnalisme occidental à l’invention de la démocratie jadis à Athènes. D’autres aux Romains qui auraient inventé le droit. Mais l’héritage venu de Jérusalem compte probablement plus que celui d’Athènes et Rome. Alors que dans les poèmes d’Homère, qui servaient à l’éducation des jeunes du monde antique, la guerre apparaît comme la seule source d’honneur et de richesse, l’Ancien Testament, pour la première fois, proclame le travail plus respectable que la guerre. Puis les Evangiles introduisent  une nouvelle conception de la dignité de l’homme et de la femme. Après la christianisation des Francs, face au pouvoir des papes, les empereurs et rois francs revendiquent leur droit divin. Ils ont la force des armes, mais ils sont en concurrence. Le pape n’a pas d’armée mais, comme évêque de Rome et successeur de ses empereurs, il est sans rival. Il peut destituer les rois et frapper leur territoires d’interdit. C’est-à-dire empêcher qu’on y célèbre la messe et délier les sujets de leur serment d’obéissance. Et cela marche souvent, mais pas toujours. 

   Longtemps l’Europe fut le laboratoire du monde, qu’elle a ensuite conquis. Mais ce n’est ni cette conquête, ni le supposé pillage des ressources outre-mer qui explique sa suprématie. En effet, avant même 1492, l’Occident avait déjà réussi. Il produisait la moitié des richesses de la terre, alors qu’il n’en dominait que 10% de la surface.

I  AVANT L’EUROPE

  EN L’AN 9 ARMINIUS...

   Pressés les uns contre les autres, des soldats marchent dans la forêt. Ils viennent d’Italie, d’Hispanie, de Gaule, d’Afrique et même de Syrie, comme leur chef Publius Quinctilius Varus, qui a représenté là-bas l’empereur Auguste, à la fin du règne d’Hérode, au moment de la naissance de Jésus. En ce matin de septembre de l’an 9, vingt mille hommes se pressent sur un étroit chemin entre une zone marécageuse, où ils risquent de s’embourber, et la pente raide des monts de la Weser. D’habitude les légionnaires marchent  par rangs de six à huit hommes, mais là ils ne peuvent passer qu’à quatre ou cinq de front, ce qui allonge leur colonne serpentant sur au moins quatre kilomètres, au milieu de la sombre forêt de Teutobourg qui les rend mal à l’aise. Beaucoup, pour éloigner les esprits malfaisants de la forêt, touchent des amulettes. On les a retrouvées récemment. Ils ont hâte de regagner leur camp des bords du Rhin où les attendent leurs familles, du moins les officiers qui ont le droit d’avoir une famille, et aussi les auxiliaires gaulois et germains. Ces derniers, environ cinq mille, plus légèrement armés, sont moins encombrés de bagages, bien moins que les 35 kilos réglementaires que porte chaque légionnaire. Ils sont éclaireurs ou conduisent des chariots attelés de mules. D’autres auxiliaires sont cavaliers, mais ils ont dû mettre pied à terre, comme Varus qui, lui aussi, s’est résigné à marcher avec ses officiers.

    Ce qu’ils ne savent pas c’est que la pente raide qui les force à frôler le marécage est artificielle. C’est un mur construit quelques jours plus tôt par des milliers de Germains sous les ordres d’un des leurs, un noble de l’ethnie chérusque, qui est aussi officier romain, un chevalier même. il appartient à l’ordre équestre, le gratin romain, juste en dessous des sénateurs. Il s’appelle Caius Iulius Arminius, Caius Iulius, comme César. Ce mur de terre, les soldats ne le voient pas, dissimulé sous de la verdure, gazon et branches de saule, d’aulne et de chêne, pour faire croire que c’est un obstacle naturel. Certes les éclaireurs, chargés de déterminer le meilleur itinéraire, ont bien dû remarquer que c’est un mur, mais originaires du pays, ils se taisent et mènent la longue colonne vers l’étroit passage entre mur et marais. Il est de plus en plus difficile d’avancer, car il faut contourner des arbres au risque de trébucher sur les racines ou de s’enfoncer dans les fondrières, entre le mur qui ressemble à une falaise naturelle et des sables saturés d’eau et couverts de joncs et de roseaux. Le long de la dépression de Kalkriese, trois légions, 17e, 18e et 19e, marchent vers la mort.

    Soudain des pierres et des métaux lancés par des frondes, ainsi que des javelots, se mettent à pleuvoir sur le long ruban d’hommes sans défense. Poussés par derrière, beaucoup tombent. Impossible d’avancer, ou de reculer. Poussés par derrière, les soldats piétinent ceux qui sont tombés. Ils ne peuvent plus se protéger quand leurs lourds boucliers sont soudain fixés au sol par de lourds javelots, dont on a retrouvé les pointes de fer de 80 centimètres, mais non les manches de bois, qui devaient faire près d’un mètre. Ce n’est que récemment, grâce aux fouilles commencées en 1989, qu’on a acquis la certitude que c’est bien là qu’eut lieu la bataille. Et on a trouvé le mur, dont on ignorait l’existence. 

   Mais que venaient donc faire trois légions si loin de Rome, au milieu d’une dense forêt ? Un demi-siècle plus tôt, quand Jules César avait conquis les Gaules, il avait fait deux incursions en Germanie, mais il ne l’avait pas conquise, se contentant d’établir des camps fortifiés sur la rive gauche du Rhin. Fils adoptif du divin Jules, Octave Auguste, qui se faisait appeler Divi Julii Filius, aurait bien voulu être le conquérant de la Germanie, comme César avait été celui de la Gaule. L’empire romain ne devait pas avoir de limites, c’est du moins la propagande qu’il faisait inscrire dans la pierre des monuments qu’il élevait à sa propre gloire. Il était lui-même resté en Gaule pendant trois ans, jusqu’en 13 av. JC, accompagné de Tibère, son fils adoptif. Et il aurait bien voulu, lui aussi, ajouter une nouvelle province à l’Empire. Ayant en fait aboli la République, tout en prétendant la restaurer, il fondait son pouvoir sur l’obéissance des légions et sur sa prétendue capacité à conquérir de nouveaux territoires. Tite Live et Virgile racontaient alors aux Romains un passé glorieux, une suite de victoires et de conquêtes révélant une manifeste destinée de domination du monde. Dans sa Guerre des Gaules César avait décrit des Gaulois légers, buveurs et querelleurs, des sous-hommes. Quant aux Germains, ils étaient encore inférieurs aux Gaulois, des primitifs, incapables de fabriquer des armes efficaces, et vivant dans des villages minables. Vaincre et dominer ces barbares devait donc être facile ; c’est pourquoi Auguste avait lancé Tibère et son frère Drusus à la conquête de la Germanie. 

   En 15 av. JC, Tibère et Drusus écrasent les tribus entre les Alpes et la Dalmatie, et Drusus y gagne le titre de Germanicus, vainqueur des Germains. On crée alors les provinces de Rhétie et Norique. Drusus fonde Mayence, mais sa campagne le long de la Weser est un échec. Tombé dans une embuscade, il perd beaucoup d’hommes. Cela n’empêche pas de célébrer des triomphes à Rome, et de graver dans la pierre des textes grandiloquents sur la conquête de la Germanie. En 9 av. JC, Drusus retourne en Germanie et pousse jusqu’à l’Elbe, mais il n’y laisse pas de garnison. Sur le chemin du retour, il tombe de cheval et meurt de ses blessures. L’année suivante, son frère Tibère fait, lui aussi, une incursion au-delà du Rhin, ce qui lui vaut un triomphe à Rome, où l’on croit, à tort, que le territoire entre Rhin et Elbe est devenu romain. En l’an 4 de notre ère, Tibère va à nouveau jusqu’à l’Elbe, d’où il revient à la fin de l’été. Encore une démonstration de force sans implantation romaine.

  Sur Arminius nous n’avons aucun témoignage germanique. De source romaine, il aurait appartenu à un clan aristocratique d’une ethnie, les Chérusques, plutôt favorable aux Romains, comme son frère Flavius qui leur restera fidèle. Après une campagne en Pannonie, il rentre chez lui pour organiser le guet-apens de l’an 9. Pris au piège, serrés les uns contre les autres, encombrés de bagages et incapables de se déployer pour se servir de leurs armes, les Romains sont rapidement massacrés, en une heure tout au plus, selon les spécialistes des fouilles. La nouvelle du désastre parvient à Rome au moment où l’on se prépare à célébrer un triomphe pour les victoires de Tibère en Dalmatie et en Pannonie. Auguste, qui a 72 ans, accuse le coup, mais il sait qu’il doit immédiatement prétendre que cette catastrophe – trois légions anéanties sur un total de vingt-huit -- ne peut pas venir d’une quelconque supériorité des Germains. Elle n’a pu être causée que par deux contingences : l’incapacité du commandant, Varus, et l’infâme trahison d’Arminius. 

  Tibère repart pour la Gaule, mais il n’entrera en campagne que deux ans plus tard, en 11 et 12, et non pas contre les redoutables Chérusques d’Arminius, mais contre d’autre tribus sans défense, qu’il extermine pour l’exemple. Ce n’est que deux ans après la mort d’Auguste qu’il envoie en Germanie son fils adoptif, Germanicus, avec une énorme armée : huit légions, près d’un tiers de l’armée romaine. Quand on découvre le lieu du massacre, c’est un choc devant l’horrible spectacle, selon Tacite, qui écrit un siècle plus tard : « Au milieu de la plaine, des os blanchis, épars ou amoncelés, selon qu’on avait fui ou tenu ferme, gisaient à côté d’armes, de membres de chevaux. A des troncs d’arbres étaient cloués des têtes. Dans les bois voisins s’élevaient des autels barbares, près desquels avaient été immolés les tribuns et les centurions du premier rang. » Germanicus a-t-il vaincu les Germains sur la Weser ? C’est ce que prétend Tacite, qui décrit une confrontation entre les deux frères chérusques : Flavius criant à travers la rivière à Arminius qui est de l’autre côté, qu’il n’est qu’un renégat et un traître, et qu’il doit s’incliner devant la supériorité romaine et implorer la clémence de Tibère. En tout cas, malgré leurs huit légions, les Romains se s’implanteront jamais durablement au-delà du Rhin. Finalement Arminius ne sera pas tué au combat. Selon Tacite, le Sénat aurait envisagé de le faire empoisonner, mais ce sont des membres de sa propre famille qui l’auraient tué, en 21.

EUROPENSES
 L’archéologie des dernières décennies montre qu’au début de notre ère la Germanie se développait, alors qu’à l’intérieur de l’empire l’économie et la démographie stagnaient, et même régressaient, pour des raisons qui divisent les spécialistes. Des fouilles récentes autour du champ de bataille de Teutobourg, en Basse Saxe, révèlent une extension rapide, au début de notre ère, des zones cultivées et de l’habitat, ainsi que des traces de progrès techniques, notamment 70 fourneaux capables de produire des outils et des armes de fer et d’acier, bien au-delà des besoins locaux. La poussée démographique au-delà du Rhin et du Danube, parfois attribuée à une période chaude médiévale, semble avoir commencé plus tôt, mais seulement hors des frontières de l’empire. Alors que la population augmentait en Germanie et en Scandinavie, elle déclinait dans la partie romaine de l’Europe, pendant les cinq siècles que dura l’empire d’Occident. Au contraire, pendant les huit siècles suivants, du 6e au 14e, la population de l’Europe occidentale a au moins doublé, et peut-être même triplé.

   Le 15 mai 2009, à Kalkreise, pour le 2000ème anniversaire de la bataille de Teutobourg, la Chancelière allemande, Angela Merkel, inaugure un nouveau musée et un parc archéologique, nommé Bataille de Varus. Six mois plus tard, le 19 novembre, Herman Van Rompuy, un catholique flamand, devient le premier président de l’Union européenne. Le point commun entre ces deux événements : le nom d’Herman, Armand en français, Arminius en latin. 

    Et si l’Europe était née en l’an 9 ? On sait maintenant que les Germains étaient alors beaucoup plus avancés qu’on ne l’a longtemps cru. Les excavations qui se poursuivent actuellement le long de la Weser montrent qu’ils n’étaient pas les barbares arriérés décrits par César et Tacite. « On a les preuves archéologiques, non seulement que les peuples indigènes étaient énormément plus capables que les Romains ne le pensaient, en matière de technologie comme d’organisation, mais aussi qu’ils avaient changé leurs armements, leurs attitudes envers les envahisseurs romains, et aussi leur économie, durant les décennies qui précédèrent la bataille de l’an 9 ».
 

   Après la chute de Rome, ces sont des Germains qui, au nom du Christ, ont créé l’Occident. C’est en effet l’invasion musulmane de l’Europe, commencée en 711, qui provoqua l’alliance des peuples européens. Devant Toulouse, en 721, et près de Tours, en 732, ou plus probablement 733, Francs et Gaulois – ces derniers se considérant comme Romains – résistent à l’envahisseur. Pour la première fois un mot latin les désigne collectivement : Europenses. C’est une vingtaine d’années après la victoire de Poitiers qu’apparaît pour la première fois le mot Europenses. C’est dans un manuscrit intitulé Continuatio Isidoriana Hispanica écrit par un chrétien de Tolède qui, vers 754, veut donner une suite à l’histoire écrite un siècle plus tôt par l’archevêque Isidore de Séville. Il y raconte aussi l’histoire des Germains d’Espagne, les Wisigoths, de 610 à 754. C’est notre meilleure source sur l’histoire des Wisigoths espagnols et du royaume des Asturies. Dans ce texte en latin, les Europenses sont constamment opposés aux Saraceni ou Ismaeliti, qu’ils viennent de vaincre à la bataille de Poitiers, sur laquelle il donne de précieux détails. Le mot latin Europa vient probablement de ereb, crépuscule ou couchant en sémitique, donc Europe et Occident signifient la même chose. En grec Erebos désignait la partie la plus sombre des enfers, un terme péjoratif. Lorsqu’ils commencent à occuper la partie européenne de l’empire, les Germains ne se considèrent pas comme Germains ; c’est les Romains qui les appellent ainsi. Un siècle avant Clovis, la pierre tombale d’un guerrier ayant servi dans l’armée romaine proclamait en latin qu’il était à la fois franc et citoyen romain : Francus ego civis romanus miles in armis. A la fin du 5e siècle, l’Europe occidentale est donc le pays des Francs, Francia, ou Frankland. 

    Ce n’est pas la bataille de Toulouse, gagnée par des Aquitains, mais celle dite de Poitiers qui s’ancre dans la mémoire collective, au point que mille ans plus tard, l’historien britannique Edward Gibbon imaginait que, si Charles Martel avait été vaincu : « Peut-être l’interprétation du Coran serait-elle maintenant enseignée dans les écoles d’Oxford... » Encore au siècle dernier un historien allemand estimait: « Il n’y a pas eu de bataille plus importante dans l’histoire du monde. »
 

 Les Européens ont longtemps cru au Dieu bon annoncé par Jésus, il y a deux mille ans. Mais si l’Europe du 8ème siècle a commencé à se faire au nom de Dieu, à partir de la Renaissance, elle a commencé à défaire Dieu. Au 19e siècle, la mort de Dieu ne faisait de doute ni pour Nietzsche, ni pour Darwin. L’origine de l’homme selon Darwin est déprimante. Nous ne serions sur terre que pour survivre et nous reproduire. Le petit oiseau qui jette son frère hors du nid a gagné une meilleure chance de survie. En somme, dans la nature, c’est Caïn qui a raison contre Abel. Faut-il être le plus fort, le plus méchant ou le plus menteur pour gagner à la loterie de la vie ? Aujourd’hui, Dieu semble moribond en Europe, dont les églises se vident. Certes, il reste des croyants influents. Tony Blair, élu trois fois premier ministre du Royaume Uni, et qui aurait pu faire un grand premier président de l’Europe, s’est converti au catholicisme en quittant le pouvoir. Un savant britannique, Stephen Hawking -- courageux infirme presque complètement paralysé -- nous assure que c’est Dieu qui a créé les nombres entiers, et même le cosmos.
 Même s’il a un doute, au nom de la M-théorie des univers multiples, où les lois de la physique sont différentes d’un univers à l’autre, il n’exclut pas que Dieu ait créé ce Multivers, et qu’il en soit le grand ordonnateur.
 Sommes-nous aussi incapables de comprendre Dieu que nous le sommes d’imaginer un univers infini ? En tout cas, celui que nous pouvons apercevoir nous donne le vertige : 18 milliards d’années lumières, neuf milliards dans chaque direction ! 

  Nous savons que l’évolution existe, mais nous n’en connaissons pas la direction. Pour s’adapter les organismes deviennent différents, plus grands ou plus petits, pas forcément meilleurs. Evolution et progrès ne sont pas synonymes. La seule direction reconnue par la communauté scientifique est une croissante complexité. Y a-t-il une autre direction ? Nous ne le savons pas, même si nous ressentons un besoin de croire au progrès. Relativement nouvelle est l’idée que l’humanité puisse progresser. Les Grecs et les Romains étaient déclinistes. Tout allait de mal en pis, et l’Age d’Or était derrière eux. C’est le christianisme qui a introduit l’espoir du progrès. Jésus était venu pour nous sauver, et il reviendrait à la fin des temps, dont on a longtemps cru qu’il ne saurait tarder. 

      L’homme n’a jamais cessé de s’interroger sur l’avenir. Est-il prévisible ? se demandait déjà, il y a plus de quatre mille ans, Gilgamesh, le héros de la plus ancienne épopée qui nous soit parvenue. Pouvons-nous l’orienter ? Certes, nous avons tous l’intime conviction que nos décisions sont prises consciemment ; mais on sait depuis peu qu’en réalité, dans notre cerveau, le processus de décision est déjà terminé avant même que nous le sachions.
 Nous croyons que notre volonté est libre, mais la science suggère qu’elle ne l’est pas. Si nous croyons nos décisions libres, c’est parce qu’elles sont conscientes. Pourtant, à la suite d’expériences sur les modifications de l’activité cérébrale qui précèdent nos décisions, un chercheur a pour la première fois démontré que notre cerveau décide dix secondes avant que nous en ayons conscience. Il déclarait en 2008 : “La conscience est juste la partie visible de l’iceberg. Cela n’exclut pas la libre volonté, mais cela la rend improbable.” 
 

   Si, avant même que nous nous en rendions compte, nos choix sont perçus par nos cellules cérébrales, n’est-ce pas la preuve que nous sommes déterminés, prédestinés, que libre arbitre et progrès ne sont que des illusions ? En tout cas, une des rares certitudes qui nous reste est que le fatalisme ne rend pas heureux. Il n’y a pas de bonheur sans l’intime conviction que nos actions et notre avenir dépendent de nous, que nous pouvons prendre notre destin en main. Alors, mieux vaut faire semblant d’être libres et croire que c’est nous qui décidons. Les théories déterministes récusent l’idée que nous nous faisons de la raison, et donc aussi de la science sur laquelle elles prétendent se fonder. Elles ont surtout l’inconvénient d’affaiblir le sentiment que nous éprouvons naturellement -- merveilleux cadeau de Dieu, ou de la nature et de l’évolution -- d’être libres et responsables, capables d’agir volontairement pour mener notre vie et maîtriser notre destin. Le déterminisme est non seulement opposé à la tradition judéo-chrétienne, il l’est aussi à l’idéal de libre recherche individuelle des grands penseurs de la Renaissance et des Lumières. 

     Le darwinisme explique la manière dont l’animal humain a évolué à partir d’une simple cellule ; mais nous ignorons pourquoi notre cerveau a des systèmes naturels de stimulation et de récompense qui apparemment n’améliorent en rien nos chances dans la compétition et l’évolution des espèces. N’y a-t-il pas aussi compétition entre les cultures ? Tout cela n’est-il gouverné que par le hasard ? Les idées, chefs-d’oeuvre et systèmes inventés par les grands penseurs ne représentent peut-être pas la vérité, mais ils suggèrent une richesse et une variété infinie, bien au-delà des nécessités de l’évolution. Notre destin est-il déterminé à l’avance ? Sommes-nous esclaves de notre destin, ou sommes-nous libres et responsables ? Tous les sondages montrent qu’une majorité de gens, même si leur religion impliquent une croyance officielle au déterminisme, dans la pratique croient à la responsabilité individuelle.
 Même si le débat philosophique entre déterminisme et liberté n’est pas tranché, nous savons que la liberté, ou du moins le sentiment que nous en avons, est indispensable à notre joie de vivre. Le fatalisme nuit au progrès. Il a lourdement handicapé le monde antique.

LE POIDS DU MONDE ANTIQUE

Nous venons de voir que ce n’est que trois siècles après la fin de l’empire d’Occident qu’on appelle pour la première fois Europenses  les habitants de Francia. Jusque-là, ceux qui parlent latin, même devenus majoritairement chrétiens, se considèrent comme Romains et gardent les mentalités du monde antique, un monde dur marqué par l’arbitraire et l’esclavage. L’esclavage est omniprésent, dans la maison et en dehors, à tous les niveaux de la vie économique, mais aussi dans l’administration, où des esclaves peuvent jouir de pouvoirs considérables. Ils sont aussi dans les forces armées, les temples et même au sein de l’élite intellectuelle. Esope, Térence, Phèdre et Epictète n’ont-ils pas été esclaves, eux aussi ? Ce phénomène massif n’en demeure pas moins encore largement obscur et controversé ; car il faisait partie, comme plus généralement l’activité économique, de ces choses basses et méprisables dont on parlait sûrement, mais sur lesquelles on n’aimait pas écrire. Or, nos sources sont essentiellement littéraires. Et l’archéologie n’aide guère car, sur les chantiers de fouille, on a du mal à isoler les sites réservés aux esclaves, disséminés partout, et notamment les sinistres ergastules, où ils passaient la nuit enchaînés. 

 L’esclavage remonte aux temps les plus reculés, notamment à l’époque mycénienne quand, dans les tablettes en linéaire B -- les seules qu’on sache déchiffrer -- l’esclave est appelé doero, mot qui deviendra doulos en grec classique. Ce mot n’apparaît d’ailleurs que deux fois dans les poèmes homériques, et seulement au féminin : doulè. Homère et Hésiode utilisent surtout le mot dmos, qui vient probablement de damao, capturer. On devient esclave « le jour de la capture, » car c’est la violence qui est la source principale de l’esclavage. Même s’il est acheté, l’esclave est le plus souvent arrivé sur le marché par la violence, violence : guerre ou piraterie, ou encore endettement. Mais la première source d’esclavage est la guerre.

    Au moment de la fondation de Rome, il fallait peupler la ville naissante. L’objectif était, selon Tite-Live, d’augmenter la population. C’est ainsi que certains quartiers de Rome étaient habités par des non-Romains, par exemple le Capitole par des Sabins et le Caelius par des Albains. Mais, par la suite, sous les derniers rois, la pratique change ; désormais les captifs deviennent esclaves. Selon Denis d’Halicarnasse, Romulus considère que les seules occupations dignes d’un citoyen sont la guerre et l’agriculture. Cette idée ne lui est pas propre ; elle imprègne tout le monde antique, des temps homériques jusqu’à la chute de l’empire d’Occident. Les esclaves ne forment pas une classe sociale, car ils sont présents partout dans l’économie, l’administration, les temples et même l’armée. Ils peuvent même diriger des banques. Sous le règne de Commode, le futur pape Calliste est banquier. Quand il fait faillite, il est envoyé dans les mines de Sardaigne, puis  affranchi. A Rome, les esclaves peuvent parfois accumuler un pécule qui leur permettra d’acheter leur affranchissement. Alors que l’affranchissement n’existe pas dans les textes homériques, il est courant à Rome, où il semble avoir été un espoir et une incitation majeure pour les esclaves.

   Loin d’être cantonnés à la sphère économique, les esclaves jouent aussi un rôle dans l’administration des cités grecques, notamment à Athènes où ils tiennent les écritures, la comptabilité publique et exercent même des fonctions de police. Des esclaves sacrés sont nombreux à Corinthe, et il est probable qu’à Athènes c’est eux qui vérifient la qualité des monnaies utilisées sur l’agora, selon une inscription de 375 av. J.C. A Rome, c’est à partir du règne de Claude que des esclaves publics ont joué un rôle notable dans l’administration. Des esclaves et des affranchis impériaux pouvaient diriger les bureaux palatins, sortes de départements ministériels. Il y avait aussi des esclaves pour administrer l’annone, énorme service public  chargé de l’approvisionnement et des distributions gratuites de vivres à Rome et dans les grands ports, Ostie et Pouzzoles. Certains avaient un véritable statut de fonctionnaire. Ils jouissaient d’une réelle sécurité matérielle et, s’ils s’acquittaient correctement de leur tâche, étaient assurés de conserver le même maître et le même travail jusqu’à leur affranchissement. Certes, c’était aux affranchis de l’empereur qu’allaient le prestige social et parfois la fortune : les affranchis impériaux étaient bien mieux considérés que ceux des particuliers, et ils étaient, en moyenne, plus prospères. Les chances d’affranchissement paraissent avoir été relativement élevés dans l’administration. Cela ne profitait pas aux femmes, car il y en avait très peu parmi les esclaves publics. Cela contribuait encore à renforcer les clivages entre hommes esclaves et femmes esclaves. 

   Dans l’armée, l’honneur d’être soldat est normalement réservé aux citoyens, mais il y a de nombreuses exceptions. Après la bataille de Marathon, Pausanias rapporte qu’un tombeau fut érigé en l’honneur des « Béotiens de Platée et des esclaves. » A Athènes, des esclaves peuvent même commander des trières. A Rome, après la bataille de Cannes, on enrôle en masse les esclaves dans l’armée. Plus tard Auguste et Marc Aurèle en intègrent aussi dans les légions. En 406, alors que Rome est menacée par Alaric, il y a une levée en masse d’esclaves. Certes, tout cela est contraire aux principes et aux traditions proclamées. A l’époque des guerres civiles, les propagandistes de César reprochent à Pompée de recruter des esclaves dans ses légions. En tout cas, les esclaves ont joué un rôle dans toutes les activités et institutions romaines, à toutes les époques et à tous les niveaux. C’est pourquoi il nous importe de savoir combien ils étaient, et quelle proportion de la population ils représentaient. 

   Malheureusement, la démographie antique demeure un domaine incertain. C’est ainsi que, pour l’Athènes classique, l’évaluation du nombre des esclaves va de 40 000 à 400 000 ; ce dernier chiffre étant donné par Athénée, qui écrivait au 3e siècle de notre ère. Dans certaines cités de la Grèce classique l’esclavage concerne près de la moitié de la population. Et c’est peut-être encore la même chose à Rome et en Italie à l’époque de Jules César. Les cités antiques se contentent de compter leurs citoyens, sans se préoccuper des femmes, des étrangers et des esclaves. De toutes manières, aucun recensement de cités grecques ne nous est parvenu, à l’exception d’Athènes. Quant aux recensements romains, ils sont incomplets et hétérogènes. Outre les esclaves, les femmes n’y figurent pas, et leur pourcentage dans la population est controversée. En effet, l’infanticide et l’exposition des petites filles étaient considérables. Selon Paul Veyne, les enfants abandonnés furent, sous l’Empire, la source principale de l’esclavage. Il y avait forcément un rapport entre la proportion d’esclaves et l’idée qu’on se faisait de la société et de l’économie.

  Est-ce à cause de l’esclavage que le monde gréco-romain n’a pas connu de décollage économique ? Y a-t-il eu un mode de production esclavagiste  ? Le fonctionnement de l’économie antique fut-il dominé ou déterminé par le travail servile ? Les historiens son divisés, car comment comparer la rentabilité de l’esclavage antique à celle d’une économie salariale qui n’existait qu’à la marge ? La seule chose sure, c’est que l’antiquité fut défavorable à la croissance démographique et économique. La proportion des esclaves dans la population, comme le rapport entre le nombre d’hommes et de femmes, ont considérablement varié. Dans l’Athènes classique, il existe un fort déséquilibre au détriment des femmes. De même dans l’Italie du Haut Empire. Les textes, l’épigraphie et l’archéologie ne permettent pas de fonder des conclusions générales sérieuses; mais il est évident que l’esclavage était défavorable à la famille, et donc à la reproduction humaine. Il n’est probablement pas la seule explication du déclin démographique bien attesté en Occident, et cela dès avant le Haut Empire. On peut toutefois se demander pourquoi la fin du modèle romain a coïncidé avec une spectaculaire reprise démographique. Est-ce le résultat d’une évolution des mentalités, d’une nouvelle conception de l’homme qui allait progressivement faire diminuer la proportion des esclaves dans la population de l’Europe ?

   La pensée antique sur l’esclavage nous surprend et nous choque. On pourrait croire que les intellectuels auraient voulu le justifier. Or, ce n’est pas du tout le cas. On s’attendrait à ce que certains le critiquent et en réclament même l’abolition, qui ferait figure de progrès moral. Rien de tel. Les auteurs anciens n’ont pas cherché  à comprendre la manière dont on vivait et pensait l’esclavage. Il n’y a pas de pensée autonome sur l’esclavage. C’est d’abord une donnée, une pratique sociale à laquelle on doit s’adapter. Il y a comme une omerta sur l’institution. On ne parle pas des esclaves, on les ignore. Le plus curieux est que les esclaves eux-mêmes se taisent. On ne sait même pas comment ils se représentaient leur passé servile et leur libération, car les anciens esclaves devenus ensuite auteurs n’en disent rien. Ceux qu’on rencontre dans les oeuvres de Térence, Phèdre ou Epictète n’en disent rien non plus. Hormis quelques inscriptions funéraires d’un poème en l’honneur du mort, très peu de textes fournissent des indications à ce propos. Une seule exception, le Satiricon, oeuvre caricaturale où les affranchis parlent librement de leur passé. Les invités de Trimalcion, presque tous des affranchis, ne semblent pas ressentir de honte de leur passé d’esclave. Ils en parlent comme d’une épreuve, une malchance, qui, malheureusement peut arriver à tout le monde.

   Aristote n’a pas consacré de traité à l’esclavage, problème qu’il aborde incidemment dans sa Politique. Pour lui l’esclavage est naturel. C’est une « convention selon laquelle ce qui est vaincu à la guerre appartient à son vainqueur. » Après lui, les Stoïciens introduisent l’idée bien élitiste que la liberté est une disposition d’esprit, et qu’on est libre pourvu qu’on ait la sagesse et la volonté de l’être. Epictète fut peut-être, de ce point de vue, le plus convaincant des Stoïciens, dans la mesure où il avait lui-même été esclave. La secte a joué un rôle dans l’évolution des esprits et influencé les auteurs chrétiens, qui ont abondamment cité les Stoïciens, notamment la recommandation à connotation évangélique de Sénèque : « Vis avec ton inférieur comme tu voudrais que ton supérieur vive avec toi. » Pourtant, dans l’Antiquité d’avant le christianisme, il n’y a jamais eu de mouvement abolitionniste.  Rien avant le 4e siècle, quand Grégoire de Nysse condamne l’esclavage. Posséder des esclaves constitue,selon lui, un très grave péché. 

  Même devenu chrétien, le monde romain continue de penser l’esclavage comme on le faisait depuis la Grèce archaïque. Malgré les efforts de l’Eglise pour le respect de l’homme et de la femme, du mariage et de la famille, le poids du monde antique demeure très lourd, et continue d’imprégner l’Europe naissante. Mais quel monde antique ? Celui d’Athènes, Rome, ou Jérusalem ? 

D’OU VENONS-NOUS ? ATHÈNES, ROME...

Le 21 juin 2009 s’est ouvert à Athènes, au pied de l’Acropole, une structure aérienne et lumineuse, pour certains trop moderne en cet endroit, comme on l’avait aussi pensé, en leur temps, de la Tour Eiffel et du Centre Pompidou. Pendant des heures, une foule fait la queue sous un soleil ardent, non pour écouter une idole de la chanson, mais pour voir quatre mille objets des 5e et 6e siècles avant notre ère, sur trois niveaux de verre et d’acier, dominés par un des plus spectaculaires monuments du monde, le Parthénon, pas très grand, mais devenu, comme l’avaient prévu Chateaubriand et Renan, un symbole mondial de l’Occident. Contrairement au Louvre et au British Museum, le nouveau Musée de l’Acropole n’expose que des œuvres trouvées sur place, y compris une statue ancienne d’Aristote découverte pendant les travaux. Sur 160 mètres, la merveilleuse procession de la frise du Parthénon est reconstituée en faisant alterner originaux et copies des marbres du British Museum. 

        S’il est vrai qu’Athènes a inventé la démocratie, elle n’a pas inventé la liberté. Personne n’y était libre, pas même les citoyens, écrasés par le poids d’obligations envers la Cité, et dont les droits individuels étaient quasiment inexistants, et à la merci de majorités capricieuses. Pourtant, le siècle de Périclès continue de nous fasciner, grâce à ses écrivains. Le plus grand est peut-être Thucydide avec sa Guerre du Péloponnèse : ces trente ans où Athènes et Sparte se sont mutuellement épuisées dans une guerre fratricide. Comme le rappelait récemment Victor Hanson, spécialiste américain de l’histoire militaire : « La Grèce continentale n’est pas plus grande que l’Alabama... La seule armée de Napoléon avait en 1800 plus d’hommes sous les armes que toutes les cités États grecques combinées... Les Grecs n’étaient pas non plus des guerriers spécialement redoutables. Leurs armes étaient de bois rudimentaire et de fer de l’âge préindustriel »
. 

      Si la guerre du Péloponnèse fascine encore aujourd’hui, c’est parce que la défaite d’Athènes marque la fin de l’Âge d’Or de l’hellénisme – juste après Périclès, à l’éblouissante époque de Socrate, Platon, Sophocle, Euripide et Aristophane. Et puis, cette guerre se prête si bien aux généralisations, tant Sparte et Athènes sont différentes, opposées même : la première, terrienne, repliée sur elle-même, oligarchique, avec une armée qui ne dépasse pas 10 000 fantassins, dont moins de la moitié sont citoyens, et l’autre, ouverte, maritime et commerçante, avec 300 000 habitants, et un régime démocratique, mais seulement pour ses quelques 10 000 citoyens. Mais surtout, il y a Thucydide, écrivain génial, parfois obscur, ambigu et difficile à traduire, général et philosophe, battu par les Spartiates, exilé ensuite pour les derniers trente ans de sa vie, et que l’ingratitude des Athéniens avait peut-être libéré de ses préjugés, et rendu réceptif à la diversité des opinions – y compris celles de l’ennemi lacédémonien.

      Pour Hanson, la supériorité militaire des Romains, puis des Francs, qui permit à l’Occident de conquérir le monde, fut héritée des Grecs. Elle trouve sa source dans des aspects fondamentaux de notre culture, apparus chez les Grecs : individualisme et préférence pour des gouvernements consensuels.
 Il rejette les explications raciales ou géographiques. Ce sont des valeurs : liberté politique, individualisme, rationalisme, esprit scientifique et débat ouvert, qui conduisent à la victoire, et ces valeurs sont spécifiquement occidentales. Certes, d’autres sociétés peuvent parfois vaincre, mais il y a, selon lui, une manière occidentale, Western way of war, qui l’emporte à long terme – « une manière inégalée dans son pouvoir de décision et de dévastation ». 

     Selon Thucydide, la guerre du Péloponnèse se distinguait des autres par sa durée et l’ampleur des destructions : « Jamais tant d’hommes n’avaient été forcés à l’exil, jamais on n’avait versé tant de sang, du fait soit de la guerre extérieure, soit des guerres civiles qui en étaient résulté ». Des villes entières avaient disparu : Mélos, Scione, Platée. Alors qu’Athènes avait dirigé une coalition qui avait vaincu 250 000 envahisseurs perses, elle capitulait, un siècle et demi après Salamine, devant 40 000 Macédoniens. A cela Hanson donne deux explications, l’une démographique : entre les deux événements, la guerre du Péloponnèse a dépeuplé la Grèce, surtout Sparte. Trente ans après sa victoire sur Athènes, 40% des terres de Messénie et de Laconie sont possédées par des femmes. Au moment de la bataille de Leuctres, en 371, Sparte n’a plus que 1.500 citoyens. Seconde explication, technique celle-là : les catapultes utilisées par Philippe II de Macédoine dans les années 340. Alors, le courage des hoplites compte moins que le savoir faire des artisans fabriquant ces nouvelles armes, et la capacité de trouver l’argent pour les financer. 

  Les recherches du siècle dernier nous ont révélé un Empire romain bien moins admirable qu’on ne l’a longtemps cru. Dès la fin de la République, Rome a dépeuplé la partie de l’Europe qu’elle dominait. Si, dès le Moyen Age, on a tant admiré Rome, l’étude du latin et du grec, encouragé par l’Eglise, avait conduit à une forte prégnance de la littérature et de l’histoire anciennes sur les esprits. Pour les écoliers européens, le grec était moins la langue des Évangiles que celle de Plutarque, et le latin, moins celle de la Vulgate que celle de Salluste, Tite-Live et Tacite. Plutarque fut de loin le plus populaire des historiens antiques, notamment en France, grâce à la traduction que Jacques Amyot mit dix-sept ans à écrire. Ce pour quoi il fut élevé par Henri III au sommet des honneurs. Publiées en 1559, les Vies parallèles de Plutarque ont suscité chez les Européens cultivés -- qui tous alors lisaient le français -- l’admiration pour les « grandes âmes » antiques. « C’est notre bréviaire », dit Montaigne. Après lui, Descartes, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Danton, Robespierre et Bonaparte admirent aussi les héros de Plutarque, tels qu’exaltés par la traduction d’Amyot. 

   Pascal est l’un des rares grands esprits français à avoir résisté à cet engouement. Voltaire et Montesquieu sont d’inconsolables nostalgiques de la « grandeur des Romains ». Si la France devient une république, en 1792, c’est à cause du prestige dont jouit la république romaine. Elle aurait été instaurée en 509 av. JC par Lucius Junius Brutus, un neveu du roi Tarquin le Superbe, qui devient le premier consul du nouveau régime. Mais il a deux fils qui ne sont pas d’accord et qu’il soupçonne de vouloir rétablir la monarchie. Il les fait tuer. Cela semble si admirable à Voltaire qu’il en fait une tragédie jouée en 1730. Le peintre David en fera un tableau exposé au salon de Paris, en mai 1789. David est déjà célèbre pour sa toile du Serment des Horaces qui avait fait sensation en 1785, perçue comme un manifeste contre une culture chrétienne décadente, et un hommage aux valeurs viriles de Rome. L’héroïsme et la violence sont devenus à la mode, dans une France dont le territoire est épargné par la guerre, depuis 1715, grâce à deux rois pacifiques. Les exploits de Rochambeau et de La Fayette en Amérique n’ont pas suffi à étancher la soif de gloire d’une jeunesse nourrie de Plutarque.

   On a longtemps cru que Rome avait été favorable au progrès. C’est ainsi qu’à la fin du 18e siècle, l’historien britannique Edward Gibbon croyait que le siècle des Antonins (96-192) – du moins sous ceux qu’il appelait les cinq bons empereurs, avant Commode – avait été un moment unique, une période heureuse, un dernier bel été de civilisation, avant un hiver de décadence et de barbarie. On sait maintenant que ce fut en réalité un tragique moment de mépris de l’homme, et encore plus de la femme, dans une société fondée sur la conquête et la servitude, où le pouvoir politique se transmet par la corruption et la violence. Aucune dynastie n’a le temps d’imposer sa légitimité. Celle des Antonins – l’heureuse époque de Gibbon – est fondée sur la décision d’un seigneur de la guerre d’en adopter un autre pour lui transmettre le pouvoir suprême. Aucun n’a de successeur biologique, sauf Marc Aurèle, dont le fils, Commode, va faire sombrer la dynastie. 

   La stérilité des empereurs, l’absence de protection de la famille et du mariage, des impôts arbitraires et confiscatoires, le mépris du droit de propriété et le dirigisme, tout cela participe au naufrage, même si aucune de ces causes n’explique à elle seule le déclin et le dépeuplement. Dans les campagnes qui se vident, on autorise des barbares à s’installer à l’intérieur du limes et à s’enrôler dans l’armée, au point qu’au IVe siècle tous les généraux de l’empereur Julien portent des noms barbares.
 Même sous les supposés bons empereurs, une administration arbitraire et corrompue au service d’un État prédateur étouffe les initiatives. C’est un monde brutal de redistribution démagogique des richesses par la spoliation. Le Sénat est décimé, au point que les grandes familles de la République disparaissent en moins d’un siècle. En vantant les deux premiers siècles de l’Empire, on néglige le destin tragique des meilleurs esprits du temps. Cicéron, Lucrèce et Sénèque connaissent une mort violente. Contraint par Auguste à l’exil, Ovide meurt désespéré au bord de la mer Noire. En fait, on connaît mal les économies antiques car, méprisant le travail, les Anciens ont superbement ignoré l’économie. La production et l’échange sont des choses sur lesquelles il n’est pas convenable d’écrire. 

    La littérature antique ne nous décrit guère que le fonctionnement autarcique d’un domaine rural, la loi de la maison -- c’est ce que signifie economia en grec -- rien de plus. À aucun moment il n’y a amorce de décollage économique. Même quand on semble évoluer vers des formes de marché mondialisé, à Athènes sous Périclès, puis dans le monde hellénistique et à Rome ; jamais il n’y a un développement autonome, car tout est subordonné à la politique : guerres de conquête, spoliations partisanes (proscriptions), distributions de terres (réformes agraires et installations de légionnaires sur des terres expropriées sans compensation). Il n’y a pas de sphère économique distincte du politique, car toute relation productive est subordonnée au clientéliste, au service d’une économie de type mafieux. 

    Contrairement aux littératures antiques, reflétant ce qu’un régime autoritaire souhaitait qu’on retînt de lui, l’épigraphie et l’archéologie ont révélé un sombre tableau de misère, d’esclavage massif, d’écrasante fiscalité. L’effroyable mortalité infantile, la dénutrition généralisée, l’infanticide des petites filles. Mieux que les recensements, souvent contradictoires, et qui ignorent femmes, esclaves, métèques, les fouilles ont soulevé un coin du voile. À cette époque des Antonins, supposée si heureuse, il y a dans des cimetières de Rome 140 hommes pour 100 femmes. L’espérance de vie à la naissance est de l’ordre de 22 ans pour les hommes et 20 ans pour les femmes. Pour la plus grande partie de la population, la vie est courte et cruelle. 

   La misère et le dépeuplement s’aggravent au iiie siècle, quand les empereurs diminuent la teneur en argent des pièces de monnaie, créant l’inflation. Ce qui conduit au paiement des impôts en nature et affame le paysan, qui pour y échapper veut quitter la terre, mais en est empêché. Beaucoup se placent alors sous la protection de hauts fonctionnaires ou de grands propriétaires. C’est ainsi que les paysans deviennent des serfs attachés à la glèbe, de génération en génération. Il faudra attendre que l’Europe chrétienne adoucisse leur condition pour permettre un décollage de la production agricole. On ne sait pas calculer les PIB antiques ; mais, comme la science est mesure, on doit mesurer ce qui est mesurable, comme la population ou la longévité. Dans les deux cas, les chiffres sont incertains. Déjà, sous la République, pendant les deux siècles d’avant notre ère, la population italienne diminue, passant de 4,5 à 4 millions, y compris 1 à 2 millions d’esclaves.
 C’est pourquoi, au milieu du premier siècle, Claude autorise des barbares à s’installer sur des terres vacantes, à l’intérieur du limes. La pression barbare s’accentue au second siècle, et la dépopulation s’accélère au troisième.

      ... OU JÉRUSALEM ?

    Quand, en 1865, Renan découvre Athènes et le Parthénon, il est ébloui et compose sa fameuse Prière sur l’Acropole : « Depuis longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot ; cependant la destinée unique du peuple juif, aboutissant à Jésus et au christianisme, m'apparaissait comme quelque chose de tout à fait à part. Or voici qu'à côté du miracle juif venait se placer pour moi le miracle grec, une chose qui n'a existé qu'une fois, qui ne s'était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet durera éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale. » 

   Élu en 2005 à l’Académie française, le philosophe franco-américain René Girard n’est pas d’accord avec Renan. Pour lui, il n’y a aucune comparaison possible, aucune hésitation : « Le monde moderne ne vient pas d’Athènes, mais de Jérusalem. » Alors que les dieux de l’Olympe encouragent la violence et la guerre, au contraire, le Dieu d’Israël les condamne, et c’est dans la Bible que, pour la première fois, est honoré le travail plus que la guerre. Pour Girard, aucun doute, c’est l’Ancien Testament et les Évangiles qui font l’originalité de l’Occident. 

   L’idée n’est pas nouvelle. Elle a au moins douze siècles. C’était déjà l’opinion d’Alcuin (735-804), un clerc anglais né à York. Le roi des Francs, qu’on n’appelait pas encore Charlemagne, l’avait rencontré à Parme, en 781, au cours d’un de ses voyages à Rome. Il en a fait plusieurs. L’un avait eu lieu pendant la semaine sainte de l’an 774 quand, 26 ans avant le célèbre couronnement de Noël 800, il était venu au secours du pape Adrien Ier. Vêtu de bleu sur un cheval blanc, ce géant blond de 32 ans avait ébloui les Romains qui l’avaient salué en criant déjà Imperator. Descendu de cheval devant la basilique Saint Pierre, il avait monté les escaliers à genoux en baisant chaque marche, avant d’arriver aux pieds du pape. C’est à cette occasion qu’il avait confirmé par une Donation de Charlemagne la fameuse, mais fausse, Donation de Constantin, octroyant au pape la souveraineté sur l’Italie centrale, le Domaine de Saint Pierre. Sept ans plus tard, en 781, il était revenu à Rome, à nouveau pendant la semaine sainte, et le pape Adrien avait baptisé deux de ses fils, en couronnant l’un roi d’Aquitaine et l’autre roi de Lombardie. C’est sur le chemin du retour qu’il rencontre Alcuin, un surdoué qui sort du plus célèbre think tank de l’époque, un monastère de l’île de Lindisfarne, en Northumbrie, fondé par saint Aidan et Bède le Vénérable. Immédiatement séduit par la culture d’Alcuin, Charlemagne en fait son conseiller. 
  

  Alcuin a de grandes ambitions pour Charles. Il veut en faire un nouveau David, roi d’une nouvelle Jérusalem. Il est le premier a formuler la théorie des deux glaives, l’un spirituel et l’autre temporel. Mais les deux appartiennent à Charles, comme ils avaient appartenu à David.  Surtout, il voudrait que Charles relève le titre d’Empereur romain, car il n’y en a plus. C’est une femme, Irène, qui occupe alors le trône de Constantinople. 

 Le modèle d’Alcuin, c’est Jérusalem, la Cité de Dieu, dont il semble bien connaître l’histoire, car sa culture latine est encyclopédique. Est-ce un hasard si ceux qui ont fait ou écrit l’histoire juive du début de notre ère, Hérode le Grand (73-4 avant JC) et Flavius Josephus (37-100), furent des collaborateurs des Romains ? Le premier était l’homme de Marc Antoine, et le second, celui de Vespasien et de son fils Titus. C’est par Josephus que nous connaissons la première révolte juive. Né au sein d’une famille de grands prêtres, il se rend à Rome, dès 61, pour plaider auprès de Néron la cause de juifs envoyés en captivité à Rome. À cette occasion, il noue d’utiles relations à la cour impériale. À son retour à Jérusalem, il fait de la politique et accepte du gouvernement juif rebelle un commandement militaire. Rapidement capturé par les Romains, il songe à se suicider ; mais Dieu lui dit que la victoire romaine est inévitable. Il décide donc de se rallier, et répond à Dieu: « J’agis non en traître, mais en tant que Ton ministre ». Devenu un prisonnier important, il aurait prophétisé, dès 67, la prochaine élévation de Vespasien à l’Empire. En 69, ce dernier le libère, le fait citoyen romain et lui donne même la maison qu’il habitait à Rome avant de devenir empereur. Au cours des trente années suivantes, Josèphe consacrera le reste de sa vie à écrire sur les relations entre juifs et Romains. Ces événements qu’il a vécus, il les met en scène dans sa Guerre des Juifs, et aussi dans sa Vie, une autobiographie publiée en 93. Bien entendu, ce collaborateur justifie en termes tout à fait honorables son ralliement aux Romains.

  A l’époque de Jésus, le monde juif, certes vaincu, ne se sent pas pour autant opprimé. Même si Ponce Pilate a tout pouvoir et n’hésite pas à se servir de ses soldats pour réprimer toute velléité de révolte, les Romains sont peu visibles dans la vie de tous les jours des juifs, qui apprécient la paix romaine, prient pour l’empereur, comme ils avaient prié jadis pour d’autres souverains, y compris le roi de Perse Cyrus, qui les avait rappelés d’exil cinq siècles auparavant. Avec un Temple magnifiquement reconstruit et agrandi par Hérode, la Jérusalem où entre Jésus, le jour de Pâques de l’an 30, est une ville superbe, ornée de nouveaux bâtiments et où des milliers de pèlerins originaires de tout l’empire, et même au-delà, viennent adorer le Dieu des juifs. La présence romaine les sécurise, en les protégeant contre les agressions possibles des peuples voisins. Les juifs n’ont pas oublié la captivité de Babylone, la domination perse, et les attaques du roi séleucide Antiochos Épiphane (-175/-163). Pour les Romains, les juifs sont certes exotiques et incompréhensibles dans l’interdiction qui leur est faite d’adorer d’autres dieux ou de graver des figures humaines, même sur les monnaies. Selon l’Histoire Auguste, « les juifs se soulevèrent parce qu’on les empêchait de se couper le prépuce ». En effet, Hadrien avait interdit la circoncision des garçons dans tout l’Empire. Mais si les juifs étaient considérés parfois avec mépris, leurs particularités étaient dans l’ensemble respectées. Cela pouvait même conduire à une certaine émulation, comme, par exemple, dans le cas du repos hebdomadaire adopté par les Romains et aujourd’hui étendu au monde entier. 

     Dans ces conditions, la révolte juive n’est pas due à un rejet de principe de la domination romaine, mais à la mauvaise administration d’un gouverneur mal inspiré, Gessius Florus. Nommé deux ans plus tôt gouverneur de Judée par Néron, il fait massacrer des juifs sur un marché, en mai 66, puis il humilie les habitants de Jérusalem en exigeant qu’ils sortent de la ville en procession devant deux cohortes romaines. Quand les juifs se mettent à huer ses soldats, il les fait massacrer. Après quoi Agrippa II, arrière-petit-fils d’Hérode le Grand, à qui les Romains ont délégué l’autorité pour l’entretien et le fonctionnement du Temple, s’efforce en vain d’endiguer la révolte. La guerre civile éclate et les maisons des patriciens juifs opposés à la révolte sont détruites. Les révoltés l’emportent d’abord et détruisent même une légion romaine. Les Romains feront un terrible massacre.

   Au siècle suivant, au temps d’Hadrien, pendant les années 132 à 135, nouveau soulèvement des juifs : Jérusalem est complètement détruite, et les Romains ordonnent d’effacer son nom, remplacé par celui d’Aelia Capitolina, tandis que la Judée devient Syria Palestina, l’ancien nom grec, se référant non pas aux juifs, mais à leurs prédécesseurs et ennemis de toujours, les Philistins, aujourd’hui Palestiniens.

 Selon les Actes des Apôtres, jusqu’en 70, les premiers chrétiens pouvaient encore librement prier dans le Temple. Certes, lorsque ces derniers affirment que Jésus est le Messie attendu, certains juifs se moquent, mais ne chassent pas pour autant les chrétiens du Temple. La séparation du judaïsme en deux religions vint non pas des juifs, mais des chrétiens qui, alors qu’au ier siècle ils acceptaient encore que les juifs pussent interpréter la Torah comme ils l’entendaient, se mettent, à partir du iie siècle, à tenir des propos de plus en plus violents contre les juifs. Saint Augustin explique que les malheurs des juifs prouvent qu’ils sont dans l’erreur. Mieux vaut les maintenir dans la sujétion plutôt que les convertir, car cela montre aux chrétiens comme aux païens la supériorité du christianisme. Le discours chrétien se fait plus dur et, au temps de Constantin, on considère que les juifs doivent être tenus à l’écart. Prenant logiquement le contre-pied de ce qu’a fait son oncle, l’empereur Julien veut au contraire encourager les juifs à pratiquer leur religion et, à cette fin, ordonne de rebâtir le Temple. C’est pourquoi il envoie à Jérusalem Alypios, un de ses hommes de confiance, ancien gouverneur de Bretagne (c’est-à-dire de Grande-Bretagne). Si Julien n’avait pas été tué au combat en 363, le Temple aurait été reconstruit. 

 C’est ainsi que les croyances d’une secte juive du ier siècle finissent par dominer l’empire romain trois siècles plus tard. Dès le début, les chrétiens se gardent de mettre l’accent sur leur identité juive, et ils vont jusqu’à nier tout lien avec le peuple élu. Loin de demander la reconstruction du Temple, ils affirment que sa destruction a confirmé les prophéties de Jésus. Il n’en demeure pas moins que « la conversion de Constantin au christianisme introduisit les valeurs de la Jérusalem du ier siècle dans la Rome du ive siècle. »
 Cela n’empêche pas Constantin de se montrer plus hostile aux juifs que ses prédécesseurs païens ; alors même qu’il fait adopter officiellement les valeurs essentielles du judaïsme, si différentes et mêmes souvent opposées à celles de Rome. Se considérant comme un second Jésus, il fait ériger son tombeau non pas à Rome, mais au bord du Bosphore, dans une nouvelle Rome où il est célébré comme le treizième apôtre du Christ, et à laquelle il donne son nom. Abolissant le nom d’Aelia Capitolina, il fait construire une nouvelle Jérusalem autour du Saint Sépulcre.

    Gilles Kepel, professeur à Sciences Po, a enquêté sur les mouvements politico-religieux contemporains.
 Il explique comment le monde juif des années 1970 a connu des tentatives de retour a l’observance de la loi juive, afin de rejudaïser la société. Au même moment, intégristes catholiques, fondamentalistes protestants et islamistes -- souvent des jeunes gens instruits -- remettent en cause l'héritage des Lumières. Dans les pays musulmans, les marxistes semblent avoir été éliminés, mais les islamistes n’ont pas réussi à prendre le pouvoir, sauf en Iran. Pour les islamistes, les Etats musulmans issus de la décolonisation sont assimilés à la jahiliyya, c’est-à-dire l’état de barbarie préislamique. Kepel montre comment, dans l’islam post-colonial, la liberté, notamment des femmes, est un élément exogène d’une culture essentiellement moniste ; alors que la culture judéo-chrétienne est pluraliste. Mais il ne remonte pas à l’origine historique de ce pluralisme.

   C’est ce que nous allons tenter de faire. Il n’est pas question de condenser ici deux mille ans d’histoire – cela nécessiterait plusieurs volumes – mais de distinguer les idées et les faits marquants qui sont aux origines du monde moderne, notre monde. Nous allons chercher à comprendre pourquoi c’est en Occident, et seulement en Occident, que sont apparues pour la première fois les conditions de la liberté. A partir de l’an 9, il n’y a pas eu qu’un affrontement militaire entre Romains et Germains. Il y a eu, aussi et surtout, une rencontre tout à fait improbable entre Jésus et des Germains, les Francs, qui pendant mille ans ont cru que leurs domaines, à l’ouest de l’Europe, qu’ils appelaient Frankland, leur avait été donné par Dieu, qui leur demandait de réaliser ses desseins sur terre: Gesta Dei per Francos, l’oeuvre de Dieu par les Francs. 

II ROME ET LES FRANCS
QUAND L’EGLISE PREND LE POUVOIR

Les anciens Grecs et Romains ne se considèrent pas comme des Européens, car ni l’idée, ni même le mot n’existe encore. Leur idéal intellectuel les Grecs le trouvent dans Homère, dont Virgile a prolongé l’oeuvre à l’usage des Romains. L’épopée homérique est l’aboutissement d’une longue tradition orale. Ces poèmes ont servi de base à l’éducation des jeunes Grecs, puis des Romains jusqu’à la chute de l’Empire. Ils ne sont pourtant guère édifiants. Ils glorifient des héros qui vivent de guerres et de rapines, tuent, insultent les cadavres, réduisent femmes et enfants en esclavage. Ajax viole Cassandre sur l’autel d’Athéna. Ulysse jette le bébé d’Andromaque du haut des murs de Troie. La morale de ces histoires est que l’énergie humaine n’est utilisée glorieusement que dans la guerre, et non dans la production de richesses. 

   L’Enéide de Virgile est une suite donnée à l’Odyssée, à l’époque d’Auguste et à son initiative. Comme le monde d’Homère, celui de Virgile est cruel et sans pitié. Il est aussi déterministe. Guerrier solitaire, comme Achille et Hector, Enée est le jouet des Destins. Dans les écoles du monde occidental, les épopées d’Homère et de Virgile, fondées sur une vue circulaire du destin, sont restées jusqu’à nos jours en concurrence avec la ligne droite de la Bible. Elles sont en effet remises à la mode dès le 8e siècle, dans l’empire byzantin, avant de revenir vers l’Italie, lorsque les Grecs fuient les Ottomans. Il n’est jamais question du travail des cultivateurs qui nourrissent les guerriers, ni des artisans qui forgent leurs armes et construisent leurs navires. Il est méprisable de travailler pour produire des richesses ; mais il est glorieux de s’en emparer par la force. Au contraire, c’est dans la Bible que, pour la première fois, est honoré le travail plus que la guerre. D’abord dans l’Ancien Testament, puis surtout dans les Evangiles, on trouve les idées qui feront l’exceptionnalité de l’Occident. 

    C'est dès la fin du Ier siècle que les églises chrétiennes commencent à s’organiser autour d'une hiérarchie dominée par l'évêque, gardien de la doctrine et responsable de la discipline. Chaque communauté prend le nom d’église, ecclesia – mot grec signifiant simplement assemblée. Les évêques d’une même région se consultent et parfois se réunissent en synodes provinciaux. La conversion de Constantin, à la fin de l'année 312, est un événement majeur. Avant cette date, seulement cinq à dix pour cent de la population est chrétienne. Un siècle plus tard, les chrétiens sont devenus majoritaires. En principe, rien n'est changé à la religion officielle, dont l’Empereur demeure le pontife suprême, Pontifex Maximus, si ce n'est que les chrétiens cessent d’être suspects et que les biens des églises sont protégés par la loi. Mais, après un bref intermède de confusion des pouvoirs sous Constantin, l’Église s’affirme peu à peu comme un État dans l’État. C’est en 390 que son pouvoir s’affirme spectaculairement, quand saint Ambroise, évêque de Milan, s’oppose à l’empereur Théodose. Après la mort d’un général tué par la foule, des soldats massacrent des milliers de gens dans l’hippodrome de Thessalonique. Quand il l’apprend, Ambroise signifie à l’empereur que, quelle que puisse être la provocation, un souverain chrétien n’a pas le droit de faire tuer des innocents. Il lui refuse donc la communion, et même tout accès à la cathédrale de Milan. L’empereur vient humblement, la tête couverte de cendres, lui demander pardon.

   L’importance de cet événement a frappé les imaginations, et fut souvent rappelé au cours des siècles par des écrivains, théologiens et peintres. C’est la première fois qu’un empereur romain accepte de s’incliner devant le pouvoir de l’Eglise. En cette occasion, c’est l’évêque de Milan, une des capitales impériales, qui exerce ce pouvoir, et non l’évêque de Rome, alors saint Siricius (384-399) qui fut le premier à demander le célibat des prêtres. Ensuite ce furent les papes qui suivirent l’exemple d’Ambroise, mais pas plus que lui ils ne croyaient à l’équilibre des pouvoirs. C’est la dominance de l’Eglise qu’ils voulaient imposer, y compris aux juifs, qu’Ambroise avait menacé de mort s’ils refusaient de se convertir. Il fut contredit par Augustin, son élève, qu’il avait baptisé et qui prit la défense des juifs. Saint Augustin restera l’un des penseurs les plus influents d’Occident, jusqu’aux temps modernes.

    Une disciple gaulois d’Augustin, Prosper d’Aquitaine, raconte comment, en 429, deux évêques, Germain d’Auxerre et Loup de Troyes, ont levé une armée à la demande du pape, traversé la Manche et vaincu les Saxons et les Pictes en Angleterre. Né à Auxerre vers 378 et mort à Ravenne en 448, il fut à la fois gouverneur au nom de l’empire romain finissant, puis évêque, et c’est à ce dernier titre qu’il alla par deux fois, à la tête d’une armée, combattre l’hérésie pélagienne outre-Manche. « Alors que tout s’effrite – l’armée, l’économie, la société – une seule puissance grandit : l’Eglise. Ses évêques jouent un rôle de médiateurs ; ils relaient les décisions du pouvoir romain et prennent en charge les aspirations du peuple. Ils s’efforcent de limiter les impôts, maintiennent l’ordre public. »
 

    C’est lors de sa première expédition en Angleterre, alors qu’il descend la Seine, que Germain rencontre à Nanterre une fille âgée de dix ans qu’il consacre à Dieu. C’est la future saint Geneviève, qu’il devait revoir, dix-sept ans plus tard, à Lutèce, lors de son second voyage en Angleterre. «Comme Germain, elle choisit l’Eglise et l’empire. Ce calcul politique la conduisit à soutenir les Francs païens, à favoriser leur expansion, et à les inciter à se convertir au catholicisme... Ce fut le triomphe posthume de Germain : Geneviève, sa fille spirituelle, permit la construction d’un royaume à la fois chrétien et romain, qui donna naissance à la France. » 
 Saint Patrick, l’apôtre de l’Irlande, un Celte romanisé d’Angleterre – son père était à la fois diacre et décurion chargé de collecter l’impôt -- vint rejoindre Germain à Auxerre, qui était alors un centre de formation des missionnaires vers les pays Celtes. Devenu évêque d’Irlande en 432, il passa trente ans à convertir l’île. 

    Pourquoi donc Germain va-t-il terminer sa vie à Ravenne dans les bras de l’impératrice Galla Placidia ? Fille d’Honorius Ier, elle avait été enlevée à Rome par Alaric, lors du sac de 410, et avait dû épouser le beau-frère d’Alaric.Veuve, elle s’était mariée à un général devenu l’empereur Constance III, dont elle avait eu une fille, Honoria, et un fils, Valentinien III, au nom duquel elle exerçait la réalité du pouvoir, au moment de l’arrivée de Germain à Ravenne. Quelques années plus tôt, Honoria, co-impératrice avec son frère cadet Valentinien, avait pris un amant que son frère avait fait condamner à mort, avant d’expédier sa soeur à Constantinople, pour y être enfermée dans un monastère. Désespérée, Honoria avait envoyé sa bague à Attila en le suppliant de la faire libérer. Attila révèle qu’il a bien reçu le bijou et qu’il l’accepte comme dot. Mais il exige la Gaule en tant qu'héritage impérial dû à sa fiancée. Attila propose aux Romains de s’allier avec eux contre les Wisigoths, tout en offrant en même temps aux Wisigoths de partager avec eux l'empire romain. Mis au courant de sa duplicité, Romains et Wisigoths décident de s’unir contre Attila.

    C’est dans ce contexte que Germain arrive à Ravenne, dans les premiers jours de juillet 448. Il est reçu avec enthousiasme à la cour impériale. Des foules accourent à sa rencontre, et les malades sont guéris. Ne se déplaçant qu’entouré de six évêques, il s’impose à tous par sa simplicité, son austérité, sa charité.  Après une maladie de sept jours, il meurt, le 31 juillet 448. L’impératrice Galla Placidia fait sa toilette funèbre, mais elle garde pour elle le sachet de reliques qu’il portait au cou. Une procession escortée de soldats d’élite  et de cinq filles de grande famille est organisée pour ramener son corps à Auxerre où il arrive le 22 septembre, le jour de la fête de saint Maurice, le commandant martyr de la légion thébaine. Auxerre devient alors un lieu de pèlerinage où, un demi-siècle plus tard, Clotilde, vient demander la conversion de Clovis, et où elle fera élever une basilique.

   On peut tirer de cette histoire deux observations. La première est qu’en Gaule l’Eglise avait déjà pris le pouvoir avant même la chute de l’empire. Si l’ordre d’aller guerroyer en Angleterre vient bien de Rome, il ne vient pas de l’empereur mais du pape. Ce sont des évêques qui commandent les troupes. Dans le cas de saint Germain, on sait par ailleurs qu’il avait été officier, puis haut fonctionnaire impérial. La seconde observation est que la situation démographique ne devait pas être si mauvaise, puisqu’on pouvait encore lever des troupes pour aller combattre en Angleterre, province abandonnée par Rome depuis 407.

   Née à Nanterre vers 420, sainte Geneviève était la fille de Francs romanisés. Son père, après avoir été militaire fut un magistrat municipal parisien. Quand, au printemps 451, Attila, qui vient de détruire Metz, menace Paris, Geneviève s’oppose à l’abandon de la ville, et dit alors au Parisiens : 

  -- Partez si vous voulez, mais nous, les femmes, nous restons en implorant Dieu qui nous écoutera, et la ville sera sauvée. Pourquoi partir ? Y a-t-il d’autres villes mieux fortifiées ? Prions, et grâce au Christ nous échapperons au massacre.

  Les femmes l’écoutent ; mais des hommes l’insultent et la traite de prophétesse de malheur. Un groupe se jette sur elle pour la jeter dans un puits. C’est alors qu’arrive d’Auxerre un archidiacre vêtu d’un manteau d’or qui crie :

  -- Parisien, vous allez commettre un crime. Juste avant de mourir, Germain m’a ordonné d’aller le plus vite possible à Paris pour sauver Geneviève, car, m’a-t-il dit, elle est élue de Dieu depuis longtemps. Elle l’était déjà dans le ventre de sa mère.

  Comment les Parisiens auraient-ils pu mettre en doute les dernières paroles du plus saint des évêques de Gaule ? Ils acclament Geneviève et organisent la résistance en coupant les ponts et en renforçant les murailles. Attila renonce à attaquer Paris et se dirige vers Orléans. Il sera ensuite vaincu par Aetius quelque part à l’ouest de Troyes. Auréolée de la réputation d’avoir sauvé Paris, Geneviève demande qu’on construise une basilique à l’endroit où saint Denis a été enterré. Venu de Grèce pour convertir les Gaules, Denis fut le premier évêque de Paris. Ayant refusé de sacrifier à l’empereur Valérien, il est condamné à mort en 257. Conduit sur la plus haute colline dominant Lutèce, qu’on appellera plus tard le Mont des Martyrs, Montmartre, il est lié sur une croix et on lui tranche la tête. C’est alors que le Christ lui apparaît et lui ordonne de ramasser sa tête. Il va la laver à une fontaine qu’on montre aujourd’hui encore au square Girardon, où il y a sa statue. Il marche ensuite sur environ six kilomètres, puis il confie sa tête à une Romaine nommée Catulla, avant de s’effondrer. C’est là même, dit sainte Geneviève, qu’il faut construire une basilique pour remercier Dieu. Chaque jour elle vient inspecter le chantier, où l’on travaille même la nuit. Quand c’est elle qui tient une torche pour éclairer les ouvriers, le diable, dit-on, fait souffler le vent sans parvenir à éteindre la flamme. Plus tard, le roi Dagobert fera construire à cet endroit un monastère qui deviendra la nécropole des rois de France. Basilique et abbaye seront reconstruites par Suger, au 12e siècle, et fourniront à l’Occident le premier modèle de l’art gothique.

  Quand Geneviève meurt, en 502, elle est enterrée à Paris sur une colline appelé depuis Montagne Sainte Geneviève. Clovis y fait édifier, avec Clotilde, une basilique sur la tombe même de la sainte. C’est là qu’il fut inhumé dans la basilique des Saints Apôtres (Pierre et Paul), future église Sainte-Geneviève, construite donc sur le tombeau même de la sainte tutélaire de la cité, à l'emplacement de l'actuelle rue Clovis, qui sépare l'église Saint-Étienne-du-Mont du lycée Henri IV. C'est à côté, dans l'église saint Etienne-du-Mont, qu'une châsse abrite aujourd’hui ce qu’on pense être les restes de sainte Geneviève, qui furent profanés et dispersés à la Révolution. Ils reposaient auparavant dans l’église Sainte Geneviève, dont Louis XV posa la première pierre en 1764, et que la Convention désacralisa pour l’appeler Panthéon.

Ainsi, du temps de Clovis à celui de Louis XV, fut vénéré et donné en modèle un pouvoir si fort qu’il avait sauvé Paris, en détournant un guerrier terrifiant, Attila. Ce pouvoir surnaturel, considéré comme d’origine divine, fut d’abord exercé par une religieuse, Geneviève, puis par une guerrière, Jeanne d’Arc. Pendant treize siècles, les Francs, puis les Français, ont trouvé naturel que ce soient des femmes qui portent le glaive de l’Eglise.

DEUX GLAIVES

Après le coup d’éclat de saint Ambroise à Milan, en 390, quand il force l’empereur Théodose à s’humilier devant lui, ce sera ensuite toujours l’évêque de Rome qui incarnera la nouvelle et formidable puissance de l’Eglise. C’est lui qui comblera le vide laissé par la disparition du pouvoir impérial, à partir de 476. C’est lui qui va remplacer à Rome l’empereur romain d’Occident jusqu’à l’an 800 quand, menacé par les Lombards, le pape Léon III décide de donner le titre de César à Charlemagne, le roi franc qui veut bien le protéger. Mais en temps que représentants de Dieu sur terre, comme ses prédécesseurs, il continue de revendiquer pour lui-même le pouvoir suprême ; c’est-à-dire non seulement le pouvoir spirituel, mais aussi le pouvoir de nommer et de régenter les souverains de la Chrétienté, en latin Christianitas. 

    Pour justifier ce pouvoir extraordinaire du pape sur l’autocratie césarienne, pouvoir qui n’est pas fondé sur la force des armes, mais sur celle des idées, il fallait une doctrine incontestable. Elle fut énoncée, peu après la fin de l’Empire d’Occident, par Gélase 1er, un pape venu d’Afrique, d’origine kabyle, qui régna de 492 à 496. On ne le connaît guère que par une centaine de lettres qui nous sont parvenues. Dans l’une d’elles, adressée à l’empereur d’Orient, Anastase Ier, Gélase ose affirmer : « Il y a deux pouvoirs par lesquels ce monde est principalement dirigé, l’autorité sacrée du sacerdoce et l’autorité des rois. » Chacun de ces pouvoirs émane de Dieu, et chacun est indépendant. Cette séparation des pouvoirs est fondée, explique-t-il, sur l’injonction du Christ : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », répétée dans les évangiles de Matthieu, Marc et Luc.

Par cette injonction Jésus renoue en fait avec une vieille tradition juive, reflet d’un lointain épisode de l’histoire d’Israël, quand, au nom de Dieu, une famille de Grands Prêtres, les Maccabées, Makabim en hébreu, se révolte contre la domination du roi hellénistique Antiochos IV Epiphane. Leurs descendants prendront le nom d’Asmonéens et règneront de 167 à 40 av. J.-C. Après avoir opposé au pouvoir royal grec celui du grand prêtre du Temple de Jérusalem, ils se transforment en une dynastie royale,  qui se heurtera à l’opposition des Pharisiens et des Esséniens. Leur règne se termine en 40 av. J.-C. avec la nomination comme roi de Judée d’Hérode 1er (73-4 av. J.-C.) par le Sénat romain, sur proposition de Marc Antoine. Au temps de Jésus, le grand prêtre et le Sanhédrin représentent l’autorité des grands prêtres face au procurateur romain. Dès l’origine du christianisme donc, le chrétien, comme le juif, relève d’une double autorité, religieuse et politique. 

Il est toutefois difficile, sinon impossible, de rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu, quand Dieu et César sont représentés par la même personne. C’est ce qui s’est passé après la conversion de Constantin, à la fois empereur et évêque. Dès l’origine Constantin, se voit comme le treizième apôtre. Pontife Suprême, comme l’avaient été tous les empereurs depuis César, il nomme les évêques et incarne l’Église en tant qu’« évêque du dehors. » Après Constantin, tous les empereurs d’Orient ont nommé les évêques. Aujourd’hui encore, le patriarche orthodoxe de Constantinople est nommé par le président de la république turque, successeur du sultan ottoman qui a remplacé l’empereur d’Orient. Cette concentration des pouvoirs, appelée césaro-papisme, persiste en Orient jusqu’à la chute de Byzance, en 1453, et se perpétue ensuite en Russie où, Moscou se veut la Troisième Rome. À l’évidence, cela n’a pas conduit à l’épanouissement de la liberté dans l’Europe orthodoxe. L’absence de contre-pouvoir semble même être un trait durable et accepté, ou du moins toléré, encore aujourd’hui, de la vie politique russe.

 En Europe latine, au contraire, après la chute de l’empire en Occident, le pouvoir du pape, successeur de Pierre, et Vicaire du Christ, ne sera jamais contesté par les rois francs. Le 10 novembre 496, l’alliance des Francs et de l’Eglise s’est spectaculairement manifestée quand, sur le champ de bataille de Tolbiac, Clovis jure de se convertir au Dieu de sa femme Clotilde, s’il lui accorde la victoire contre les Alamans. Il est alors le premier roi barbare à devenir catholique, car tous les autres sont ariens. Avant même sa conversion, il n’avait pas ménagé ses efforts pour séduire les évêques de Gaule -- et notamment l’influent fils d’Emile, comte de Laon, Rémi, devenu à vingt-deux ans archevêque de Reims -- en les honorant de diverses manières, notamment en leur faisant des cadeaux ou en leur restituant les objets volés dans les églises et les monastères, comme dans l’épisode du vase de Soissons. Ces bons procédés lui avaient gagné la confiance des élites gallo-romaines et permis d’occuper sans coup férir les terres fertiles entre Seine et Loire. Survenue onze jours avant la mort du pape Gélase, il n’est pas exclu que cette conversion spectaculaire ait été inventée au siècle suivant par Grégoire de Tours, en écho à la conversion de Constantin au Pont Milvius. En tout cas, réel ou embelli, cet événement s’est ancré dans la mémoire collective, au point d’apparaître comme l’acte fondateur, non seulement du royaume de France, mais aussi de l’Europe catholique. Trois siècles plus tard, avec le couronnement de Charlemagne, l’alliance de la papauté et du royaume franc se renforcera pour s’étendre à toute l’Europe occidentale. 

    Au 6e siècle, Rome est dépeuplée. Après la disparition du Sénat, le pape est devenu la seule autorité reconnue en Occident. Un siècle après Gélase, est élu pape un homme exceptionnel, qu’on appellera plus tard Saint Grégoire le Grand. Comme les empereurs, il se fait appeler Souverain Pontife, Pontifex Maximus, très ancien titre remontant aux rois étrusques, qui signifiait le grand faiseur de ponts et désignait le grand prêtre reliant le monde des dieux à celui des hommes. Jules César l’avait porté, et aussi Constantin, même après sa conversion au christianisme. Considérant que c’est un titre païen, l’empereur Gratien y avait renoncé solennellement en plein sénat de Rome. C’est aussi lui qui fit enlever du capitole la statue de la déesse Victoire. 

  Avant d’être élu pape, en 590, Grégoire Ier n’a pour ambition que d’être moine, mais son prédécesseur, le pape Pélage II, le remarque et l’envoie comme son ambassadeur auprès de l’empereur de Constantinople. Dès qu’il est élu, Grégoire affirme la primauté universelle du siège de Pierre et interdit au patriarche de Byzance de s’appeler oecuménique. Avec l’aide de Brunehaut, alors régente d’Austrasie et de Bourgogne, il entreprend d’évangéliser l’Angleterre, où il envoie une cinquantaine de moines menés par un certain Augustin, appelé aussi Austin, dont on sait peu de choses, sinon qu’il était un moine bénédictin d’origine romaine, probablement aristocratique. Cette mission est un succès, puisque le roi Ethelbert de Kent se convertit et se fait baptiser avec des milliers de ses sujets. Devenu le premier archevêque de Canterbury, Augustin entreprend de convertir les autres royaumes anglo-saxons, et fonde, en 604, l’évêché de Londres, alors capitale du royaume des Saxons de l’est, ou Essex. Le pape Grégoire lui donne autorité sur tous les évêques d’outre-Manche, si bien que l’Eglise d’Angleterre est unifiée, alors que le pays va demeurer politiquement divisé pendant encore plusieurs siècles. On ne connaît guère l’histoire de l’Angleterre qu’à travers l’histoire de l’Eglise écrite par le Northumbrien Bède le Vénérable (673-735), qui fut le premier à proposer de compter les années à partir de la naissance du Christ : anno domini. 

    L’église d’Angleterre domine manifestement les rois anglo-saxons, au point que plusieurs, à la fin de leur vie, vont à Rome pour y mourir, pardonnés par le pape. Comme le constate le meilleur historien de cette période : « Il n’y a rien dans l’histoire de l’Europe de comparable à cette poussée civilisatrice soudaine venant d’un des peuples les plus primitifs établi dans l’ancien empire romain. »
 L’église d’Angleterre prospère si bien qu’elle peut se permettre d’envoyer des missionnaires pour convertir la Germanie, notamment saint Boniface, originaire du Wessex qui, avec l’aide de Charles Martel, devient le premier archevêque de Mayence. Un peu plus tard, un élève de Bède, originaire d’York, Alcuin, devient un des plus proches collaborateurs de Charlemagne, à la tête d’un mouvement intellectuel qu’on appellera plus tard la Renaissance carolingienne. Mais le plus remarquable est qu’il y ait eu, jusqu’à la conquête normande, une Eglise d’Angleterre unifiée, face à des royaumes indépendants, souvent en guerre les uns contre les autres. C’est elle qui imposa des juridictions ecclésiastiques compétentes sur tout le territoire anglais, avec possibilité d’appel devant les évêques, juridictions plus tard reconnues par Guillaume le Conquérant, qui les rendit indépendantes, en décrétant que ceux qui contestaient la juridiction des évêques ne pouvaient faire appel que devant le pape. C’est ainsi que la séparation des juridictions habitua les Anglais à l’idée de séparation des pouvoirs, qui devait plus tard donner naissance à l’Etat de droit.
    Mahomet est mort un siècle avant la bataille de Poitiers, quand l’empire byzantin et l’empire perse venaient de s’épuiser dans une longue guerre. Certes, les Byzantins en sont sortis victorieux, mais ils sont aussi affaiblis que les Perses. Dans les dix ans qui suivent la mort de Mahomet, en 632, l’empire perse s’effondre, conquis par les musulmans, qui arrachent aussi à Byzance ses plus riches provinces : la Syrie, l’Egypte la Cyrénaïque. En 717, les armées musulmanes vont assiéger Byzance, dont les hauts murs se révèlent imprenables. Mais entre-temps toute l’Afrique du nord a été conquise et, en 711, la péninsule ibérique est envahie. Le royaume wisigoth de Tolède s’effondre en 714. Cette même année, les Pyrénées sont franchies et Narbonne succombe en 720. Mais l’offensive musulmane est arrêtée à Toulouse par Eudes, duc d’Aquitaine. L’Aquitaine est alors un vaste territoire s’étendant entre Garonne et Loire. Eudes est mal vu de Charles le Bâtard, qu’on appellera plus tard Martel, car, deux ans plus tôt, il a pris parti contre lui en soutenant Chilpéric II, roi de Neustrie, et il a perdu, à la bataille de Soissons.

    Va-t-il se soumettre à Charles en lui demandant son aide pour contenir l’envahisseur musulman ? Non, car il pense  pouvoir sauver son Aquitaine en jouant de la rivalité entre Berbères et Arabes, et il s’allie au chef (wali) berbère de Cerdagne, qui s’oppose à l’émir de Cordoue, et il lui donne même en mariage sa fille. Furieux, Charles quitte Metz, en mai 731, envahit la Bourgogne et ravage l’Aquitaine. Le wali de Cerdagne ne bouge pas et Eudes, vaincu, doit accepter la suzeraineté de Charles. C’est ainsi qu’à l’époque les chroniqueurs n’ont guère insisté sur sa victoire de 721, par peur de déplaire à Charles. Quand, en 732, cent ans après la mort du prophète, le chef de l’Espagne musulmane, Abd er-Rahman, attaque à nouveau. Avec des troupes, composées d'Arabes et surtout de Berbères convertis à l'islam, il vise Tours, pour s’emparer des richesses du sanctuaire de Saint Martin, qui regorge d’offrandes laissées par les pèlerins. Mais auparavant, il prend Bordeaux et Agen, traverse la Dordogne et pille Périgueux.

    Si le duc Eudes est Franc, ses Aquitains, se considèrent les uns comme Wisigoths, les autres -- la majorité -- comme Romains. Ils se joignent aux Francs de Charles, environ 30.000 hommes au total pour arrêter Abd er-Rahman, qui vient de piller l'abbaye de Saint-Hilaire, près de Poitiers. Pendant six jours, ses hommes, surtout des cavaliers, observent et harcèlent les chrétiens, surtout des fantassins. Finalement, le 25 octobre 732, premier jour du mois de Ramadan, Abd er-Rahman attaque entre Poitiers et Tours, en un lieu appelé aujourd’hui Moussais la Bataille; mais sa cavalerie n’arrive pas à entamer la cohésion des fantassins disciplinés et lourdement armés de Charles Martel. Abd er-Rahman est tué et, la nuit suivante, ses hommes battent en retraite en abandonnant bagages et butin. Cette bataille sera plus tard magnifiée par des chroniqueurs désireux de plaire au vainqueur et à ses descendants, les rois et empereurs carolingiens. Charles profite de la situation pour s'emparer des évêchés de la Loire et, malgré son alliance avec le duc Eudes, il pille ses domaines d’Aquitaine et de Septimanie.
 Quelques années plus tard, son fils, Pépin le Bref, viendra conquérir Narbonne, capitale de la Septimanie, et chassera définitivement les Sarrasins. 

    Poitiers n’est pour Charles qu’une victoire parmi d’autres car, depuis 716, il les accumule, contre les Saxons, Frisons, Bavarois, Lombards ou Aquitains. Il apparaît alors comme l’homme fort d’un peuple redoutable que décrit ainsi la Lex Salica, probablement rédigée à cette époque : « L’illustre peuple franc, fondé par Dieu... peuple qui a rejeté par la force le joug des Romains, qui a reçu le baptême et a couvert d’or et de bijoux les corps des saint martyrs que les Romains avaient brûlés, décapités et jetés en pâture aux fauves. » Le pape Grégoire II demande à Charles d’aider l’Anglais Boniface à convertir les païens de Thuringe, Hesse et Bavière, et à y créer des diocèses. En 739, le pape Grégoire III lui envoie de précieuses reliques, rien de moins que des morceaux des clés et des chaînes de saint Pierre. A cette occasion, il le salue comme subregulus, vice-roi, et fils dévoué du prince des apôtres. Douze en plus tard, son fils, Pépin le Bref, sera sacré roi des Francs. En 732, ni Charles, ni Eudes, n’ont le sentiment de défendre une patrie commune. Si Charles abandonne les rives du Danube où il est en train de guerroyer, c’est pour venir défendre la Neustrie et l’Austrasie, qu’il a réunis sous son autorité. Ce qui compte dans l’esprit des gens d’alors, c’est d’une part le domaine des Chrétiens : Christianitas, et d’autre part l’appartenance à l’Empire romain. comme nous l’avons vu, ni les Romains, ni les Germains ne se sentent Européens, et le mot n’existe même pas. 

   Le nouveau mot Europenses, apparu vingt ans après la bataille de Poitiers, semble englober tous les chrétiens d’Occident, et pas seulement les Francs de Charles Martel. En effet, ont aussi combattu à Poitiers des guerriers venus d’Aquitaine et de la région de Clermont. Ces derniers s’étant fait attendre, les Francs avaient bruyamment salué l’arrivée de ces descendants des Arvernes en criant Romani, Romani ! C’est ainsi que, dans un sanglant affrontement de religions et de civilisations, Francs d’entre Rhin et Seine, secondés par des Aquitains et des Auvergnats devenus Romains, ont enfanté l’Europe. La bataille de Poitiers fut le mythe fondateur de l’Occident. Un demi siècle plus tard, un moine du nom de Catulfe, ou Cathwulf, écrit à Charlemagne pour le féliciter de ses victoires qui « font la gloire du royaume d’Europe. » Avec Charlemagne, Francia s’étend sur plus d’un millions de kilomètres carrés, de la Catalogne à la Saxe. Ensuite, la doulce France de la Chanson de Roland désignera un territoire plus restreint, entre Rhin et Pyrénées. La naissance de l’Europe occidentale comme nouvelle entité géopolitique n’est pas seulement l’oeuvre de Francs. C’est le fruit d’une étroite collaboration entre les Francs et les papes, collaboration qui s’affirme face à l’empereur de Constantinople. Dès la fin du 7e siècle, ce dernier a perdu toute influence sur l’élection papale. 

DE CHARLEMAGNE À CANOSSA

En décembre 753, le pape Etienne II se dirige péniblement vers le nord, en un difficile voyage d’hiver, le long  d’anciennes voies romaines délabrées. Il va demander l’aide militaire du roi des Francs contre les Lombards qui menacent Rome. Leur roi, Aistulf, veut conquérir toute l’Italie et exige du pape un tribut. L’empereur byzantin Constantin V ne peut pas venir à son secours, car il fait la guerre aux musulmans en Syrie et tente de récupérer Chypre. Etienne II a donc décidé d’aller demander l’aide du fils de Charles Martel, Pépin le Bref. Les Lombards, pense-t-il, n’oseront pas l’empêcher de quitter Rome, s’il est invité par le redoutable Pépin. Mais le peuple de Rome est inquiet de voir son pape quitter le palais de Latran. Est-ce que les Lombards ne vont pas profiter de son absence pour piller la ville éternelle ? Premier pape à traverser les Alpes, il passe par le val d’Aoste, où est venu à sa rencontre Fulrad, abbé de Saint Denis, celui là même qui, trois ans plus tôt, à la demande de Pépin, avait fait le voyage de Rome pour rencontrer le pape précédent, Zacharie, à qui il avait demandé :

-- A qui doit-on donner le nom de roi, à celui qui a le pouvoir royal, mais pas le nom de roi, ou à celui qui n’a que le nom ?

Sachant très bien que Fulrad parle de Pépin et de Childéric III, rejeton de la dynastie mérovingienne, qui règne depuis 263 ans, le pape répond :

-- Il est juste que celui qui exerce vraiment l’autorité royale porte le titre de roi.

Fort de cette réponse, au printemps 751, Pépin convoque à Soissons ses vassaux, qui l’acclament comme roi. Puis le pauvre Childéric, tonsuré, est envoyé finir ses jours dans un monastère près de Saint-Omer. Il semble que c’est alors qu’est née la légende des rois fainéants : les Mérovingiens auraient été des incapables, alors que les Pippinides, la famille de Charles Martel et de son fils Pépin, sont non seulement des guerriers vaillants et vainqueurs, mais aussi des saints. En novembre, Pépin convoque ses principaux vassaux et tous les évêques à Saint-Denis, où un de ses proches conseillers -- un Anglais originaire du royaume de Wessex, l’évêque Boniface, moine bénédictin qui deviendra l’apôtre des Germains -- avait organisé une cérémonie spectaculaire propre à imposer la légitimité de Pépin. Revêtu d’un manteau pourpre, la couleur des empereurs, Pépin avait juré : « de maintenir la paix pour l’Eglise et mon peuple, de réprimer l’injustice d’où qu’elle vienne et de toujours juger selon la justice et la miséricorde. » En référence à l’onction des rois d’Israël racontée dans le livre de Samuel, Boniface verse ensuite sur la tête de Pépin un mélange d’huile et de parfum, le saint chrême, symbole de l’Esprit Saint. Puis lui pose une couronne sur sa tête, lui met un sceptre entre les mains et s’exclame :

-- Qu’il soit toujours victorieux et généreux ! Que tous ses jugements soient justes et sages ! Que son règne soit pacifique !

Tous ceux qui comptent dans le royaume franc, évêques, abbés et grands seigneurs, crient alors : Vivat Rex in aeternum !
Le pape Etienne II qui, deux ans plus tôt, de Rome, a donné son accord à cette cérémonie exceptionnelle, compte bien que Pépin, reconnaissant, l’aidera contre les Lombards. Ces derniers ne manqueront pas d’avoir peur des redoutables Francs qui, vingt ans plus tôt, commandés par Charles Martel, ont arrêté, entre Tours et Poitiers, un 10 octobre, une invasion musulmane menaçant d’anéantir la Chrétienté. Pépin et la reine Berthe envoient leur fils, Carolus, le futur Charlemagne, alors âgé d’à peine douze ans, à la rencontre du pape, qu’il accueille à Thionville et accompagne jusqu’au palais de Ponthion. Pépin vient au devant du pape et se prosterne en implorant sa bénédiction apostolique. Le lendemain on négocie. En échange de son aide contre les Lombards, Pépin demande à être à nouveau couronné et sacré, mais cette fois par le pape en personne, qui va passer plusieurs mois à Saint Denis. Avant le sacre, il se rend à Paris pour présider à la translation des restes de saint Germain, qui n’a pas une sépulture digne de lui. En présence de Pépin, de la reine Berthe et de Charles, le sarcophage de saint Germain est déposé derrière le maître-autel d’une église qui s’appellera désormais Saint-Germain-des-Prés.

Fin juillet 754, quelques jours avant le sacre, Etienne II tombe malade et se sent mourir. Heureusement, lui apparaissent alors les apôtres Pierre et Paul, accompagnés de saint Denis, et ce dernier lui dit :

-- Paix à toi. Lève-toi. Tu es guéri.

En l’abbaye de Saint-Denis, le 28 juillet, le pape, au nom de la Sainte Trinité, sacre Pépin et le couronne ainsi que ses deux fils, Charles et Carloman. Puis la reine Berthe, revêtue d’insignes royaux est bénie par le pape. Ce dernier dit ensuite aux clercs et aux nobles :

-- Nous vous ordonnons, sous peine d’excommunication, de ne jamais choisir d’autres rois que ceux de la race de Pépin, de maintenir le sceptre dans cette race que la miséricorde divine a daigné choisir, et que les saints apôtres ont confirmée et consacrée par les mains du Souverain Pontife, leur représentant.

Reconnaissant, Pépin lancera trois campagnes victorieuses contre les Lombards, et il offrira les terres conquises au pape, avec vingt-deux villes, dont Ravenne et Pérouse, qui deviendront les Etats pontificaux. 

Ce n’est pas moins de cinq papes qu’a connus Charlemagne au cours de sa vie. Celui qui l’a le plus marqué est probablement Etienne II, qui l’a couronné avec son frère, alors qu’il n’avait que douze ans. Le plus important est probablement le quatrième, Adrien Ier, avec lequel il a collaboré pendant 23 ans. Mais le plus célèbre est le cinquième et dernier, saint Léon III, qui en l’an 800 l’a couronné à Rome, où il s’était rendu en prétendant n’être qu’un simple pèlerin. Certes, l’histoire de Charlemagne est faite de récits plus ou moins crédibles. Le pape l’a-t-il « adoré » en se prosternant devant lui ? Ce qui est sûr c’est que le pape était demandeur et avait tout intérêt à le flatter, surtout s’il l’avait couronné par surprise. Selon Eginhard, un contemporain, Charles « se montra si mécontent qu’il aurait renoncé, s’il avait su à l’avance... » A-t-il feint la surprise ? La vérité nous échappe. 

Reste l’image, si frappante, de ce jour de Noël de l’an 800, quand, nu-tête et sans insigne de son rang, le roi des Francs prie devant le tombeau de Saint Pierre. Au moment où il se relève, Léon lui pose une couronne sur la tête et se jette à ses pieds, comme pour se faire pardonner son audace, mais aussi en hommage au formidable pouvoir militaire qui domine l’Europe. Certes, il s’incline devant la puissance temporelle, mais, en prenant l’initiative de transformer soudain un roi des Francs en Empereur romain, il affirme du même coup sa propre autorité de représentant de Dieu. 

Ce sont donc des papes qui ont poussé Charlemagne à résuciter un empire romain d’Occident, en fait un empire germanique, mais qu’on ne pouvait alors imaginer autrement que comme une restauration du grand empire disparu : Renovatio Imperii Romani. Charlemagne devient le véritable maître de l’Église. Alcuin, le grand intellectuel de sa cour, fut le premier à utiliser l’image des deux glaives, mais pour lui, ils appartiennent tout deux à l’empereur. Au contraire, trois siècles plus tard, saint Bernard dira que c’est au pape qu’ils appartiennent : il manie directement le glaive spirituel, et délègue l’usage du glaive temporel. Celui qui a le plus clairement exprimé cette doctrine est Boniface VIII, qui se proclamait César, et disait dans sa bulle Unam sanctam, de 1302, juste avant Anagni : « Deux glaives sont au pouvoir de l’Eglise, le spirituel et le matériel. Mais celui-ci doit être manié pour l’Eglise, celui-là par l’Eglise. Le premier par le prêtre, le second par les rois et les soldats, mais à la demande du prêtre. Il convient, en effet, qu’un glaive soit soumis à l’autre et que la puissance temporelle soit soumise à la spirituelle. »

Quand, au début de l’an 801, parvient à Byzance la nouvelle de l’accession d’un barbare à la dignité impériale, on est choqué. D’autant plus qu’alors, il n’y a plus là-bas d’empereur, mais une impératrice : Irène – qui se fait appeler basileus, roi en grec, et non basilissa, reine. Elle envisage d’épouser Charlemagne pour rétablir l’unité de l’empire romain. L’unité de l’Eglise n’est pas encore en cause et, en 787, Irène avait convoqué le second Concile de Nicée, concile oecuménique qui avait condamné l’iconoclasme, et où assistait des représentants du pape Adrien 1er. 

   Par la suite, l’un des moyens utilisés pour assurer la domination papale sur les souverains sera la réglementation des mariages. C’est ainsi que, quand le roi Lothaire II (855-869), qui n’avait pas d’enfant de sa femme Theutberge, veut la répudier pour épouser sa concubine Waltrade, qui lui a donné trois fils, il doit demander la permission du pape pour divorcer. A cette fin, il accuse sa femme d’avoir été sodomisée par son frère Hubert, puis d’avoir avorté. La malheureuse Theutberge avoue les trois crimes de sodomie, inceste et infanticide, et ce sont les archevêques de Trèves et de Cologne qui vont porter l’accusation à Rome en tentant vainement de convaincre le pape Adrien 1er qui, indigné, refuse  le divorce et dépose même les deux archevêques. Après la mort du pape, Lothaire veut aller lui-même plaider sa cause auprès du nouveau pape, Adrien II, mais il meurt en Italie, alors que le pape est allé à Constantinople participer au concile qui dépose le patriarche Photius. C’est ce même Adrien II qui donne son accord à Cyrille et Méthode pour concevoir une liturgie en langue slave. 

   Quelques années plus tard, Léon le Sage, empereur d’Orient (886-912), fait appel au pape pour assurer sa succession, car il a un enfant de sa maîtresse, Zoé Carbonospina -- ce qui signifie en grec « aux yeux de charbon » -- qu’il voulait épouser en quatrième noce ; ce que lui interdisait le patriarche de Constantinople, Nicolas, qui considérait cela « encore pire que la fornication ». 

   Dans une magnifique chambre aux colonnes de porphyre, avec des rideaux de soie pourpre, la couleur impériale, Zoé accouche d’un garçon que son père appelle Constantin VII Porphyrogénète, « né dans la pourpre. » C’est le premier à porter ce titre, qui va devenir synonyme de légitimité impériale jusqu’à la fin de Byzance. Pour obtenir du patriarche de Constantinople qu’il baptise l’enfant à Sainte Sophie, Léon promet de renvoyer Zoé. Mais il la fait revenir au palais trois jours après le baptême. Furieux, le patriarche refuse de reconnaître le mariage et ferme les portes de Sainte Sophie à l’empereur. Ce dernier le fait arrêter et le force à abdiquer, en lui reprochant de ne pas avoir consulté le pape Serge III, qui semble avoir donné raison à l’empereur. C’est donc grâce au pape, qu’à la mort de Léon VI, Constantin VII devient empereur. Le patriarche Nicolas est alors rappelé pour négocier avec le pape Jean X la validation a posteriori du quatrième mariage de Léon VI, tout en limitant pour l’avenir à trois le nombre de mariages autorisé dans l’Eglise grecque. Ce qui est encore le cas aujourd’hui.
   Un siècle après le couronnement de Charlemagne par Léon III, c’est Benoît IV qui, en 901, nomme Louis de Bourgogne Saint Empereur Romain, sous le nom de Louis III. Cinq ans plus tard, un autre pape, Serge III, permet à Constantin VII de devenir Empereur d’Orient. Juge suprême, non seulement en Occident, mais aussi à Byzance, le pape exerce donc une formidable autorité sur rois et empereurs. 

    Particulièrement éclairante est l’histoire de Gerbert d’Aurillac, le pape de l’an mille. Né vers 940 dans une famille de bergers d’Auvergne, il est éduqué au monastère de St Géraud, à Aurillac. Brillant élève, il se rend à Barcelone où il apprend les nombres hindous et le zéro arabe. Puis il va à Rome où, dans l’entourage du pape Jean XIII et de l’empereur Otton 1er, il enseigne l’astronomie, les mathématiques, la logique et la rhétorique. Envoyé à Reims, en 972, comme conseiller de l’archevêque Adalbéron, il devient directeur de l’école de la cathédrale, où il se fait remarquer par l’empereur Otton II, qui le nomme abbé de Bobbio, en Italie. En 980, il publie un livre révolutionnaire sur les nouvelles mathématiques : « Un moment clé de l’histoire intellectuelle de l’Occident, comparable aux quatre articles de physique publiés par Albert Einstein en 1909. »
 Revenu à Reims à la mort de l’empereur, il aide Adalbéron à sacrer Hugues Capet, proclamé roi des Francs, le 1er juin 987, premier roi d’une dynastie qui allait durer près de neuf siècles, jusqu’en 1848.

  Au siècle précédent, à Metz en 869, c’était aussi un archevêque de Reims, Hincmar, qui avait couronné Charles le Chauve empereur, en utilisant pour la première fois l’huile sainte ayant servi au baptême de Clovis et qu’une colombe avait apporté du ciel. « Par cette trouvaille presque géniale, note l’historien Marc Bloch, il pliait un conte banal à servir les intérêts de la métropole dont il était le pasteur, de la dynastie à laquelle il avait juré fidélité, de l’Eglise universelle enfin dont il rêvait d’assurer la domination sur les chefs temporels. Détenant l’huile divine, les archevêques de Reims devenaient les consécrateurs nés de leurs souverains. Seuls entre tous les princes de race franque à recevoir l’onction avec cette huile venue du ciel, les rois de France Occidentale devait désormais briller, au-dessus de tous les monarques chrétiens d’un éclat miraculeux. »
 Quatre ans après le sacre du premier roi capétien, Gerbert succède à Adalbéron comme archevêque de Reims, avant de se voir confier l’éducation du jeune empereur Otton III. Sacré empereur à Rome, en 996, ce dernier décide d’y installer son gouvernement. Parlant latin, et aussi grec comme sa mère, princesse byzantine, il se sent plus romain que franc. En 999, il fait élire Gerbert, qui devient le pape de l’an mille, sous le nom de Sylvestre II. Ce qui montre, somme toute, qu’existe alors un certain équilibre des pouvoirs, puisqu’un empereur peut favoriser l’élection d’un pape, même si c’est le pape qui légitime les empereurs, en Occident comme en Orient.

Il faut attendre le milieu du 11ème siècle pour que la rivalité entre les deux pouvoirs devienne spectaculaire et dramatique. Au printemps 1059, un Savoyard, Gérard de Bourgogne, est élu pape sous le nom de Nicolas II (980-1061). Il s’empare de Rome grâce à l’armée de la Grande Comtesse de Toscane, Matilde de Canossa, et fait décréter par un concile que l’élection papale sera désormais réservée à un collège de cardinaux, et non plus « au peuple et au clergé de Rome », trop sensibles aux pressions impériales. Il s’appuie bientôt sur une force militaire nouvelle, indépendante des Francs et de l’empereur : les Normands, des nouveaux venus, intrépides guerriers qui intimident alors tout l’Occident, où ils se taillent des fiefs et des royaumes. En Italie, ils sont commandés par Robert de Hauteville, surnommé Guiscard. Le pape lui accorde le droit de conquérir le sud de la péninsule et la Sicile, aux dépens des Byzantins et des Arabes. Au concile de Melfi, le 23 octobre 1059, le pape Nicolas II le nomme, « par la grâce de Dieu et de saint Pierre, duc d’Apulie et de Calabre. » C’est ainsi que Roger, le frère de Robert Guiscard, deviendra le premier roi chrétien de Sicile, mettant fin à la domination musulmane sur l’île.

 Six ans plus tard, le pape encourage un autre chef normand, Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, à conquérir l’Angleterre, et il lui envoie sa bénédiction apostolique ainsi que la bannière de Saint Pierre. N’hésitant plus, Guillaume traverse la Manche pour conquérir l’Angleterre en tant que vassal du pape. A Hastings, dans le sud de l’Angleterre, au matin du 14 octobre 1066, environ huit mille Saxons groupés sur une colline, autour du roi Harold, attendent l’assaut d’une armée débarquée quelques jours plus tôt, composée de Normands, Bretons et Français. Du haut de son cheval, le duc Guillaume, harangue ses troupes : Dieu et le droit sont de leur côté. Pour preuve, il lève la main vers une bannière flottant au-dessus d’eux, la bannière de saint Pierre, que vient de lui envoyer le pape, et qui aurait été brodée par Matilde de Canossa, connue comme la Grande Comtesse. C’est alors que ses hommes entonnent une chanson nouvelle que vient d’écrire un Normand, la Chanson de Roland, dont le plus ancien texte fut copié plus tard, entre 1125 et 1150. En ce matin d’une bataille qui allait changer le monde, étaient ainsi solennellement invoqués deux pouvoirs : le pouvoir divin du successeur de Pierre, et le pouvoir terrestre des Empereurs romains, relevé en l’an 800 par Charlemagne, et alors exercé par une garçon de seize ans, Henri IV (1050-1106), qui onze ans plus tard devra aller à Canossa. 

    Après Hastings, le Conquérant nomme archevêque de Canterbury et primat d’Angleterre un juriste et théologien originaire de Pavie, Lanfranc, à qui il  confie même le gouvernement de l’île, pendant les longues périodes où il s’absente sur le continent. Avec l’accord du roi, Lanfranc rend les juges ecclésiastiques indépendants, puisque ceux qui contestent la juridiction des évêques ne peuvent plus faire appel que devant le pape. Lanfranc réunit plusieurs concile, notamment pour imposer une ordonnance de Guillaume permettant à tout justiciable de faire appel, selon « le droit canon et épiscopal, » au tribunal de son évêque, ce dernier pouvant excommunier les récalcitrants. C’est ainsi que naît outre-Manche une justice souveraine indépendante des pouvoirs politiques, qui va rester, sinon toujours une réalité, du moins un idéal et un symbole des libertés anglaises.
C’était un proche du pape Alexandre II, un Toscan nommé Hildebrand, qui lui avait conseillé de soutenir Guillaume, en lui envoyant sa bénédiction et la bannière de saint Pierre. Hildebrand connaît bien les forces politiques de l’Europe de son temps, puisque, après avoir été légat du pape auprès du roi de France, il l’avait été en Allemagne auprès du Saint Empereur. A la mort d’Alexandre II, Hildebrand est élu pape, en 1073, sous le nom de Grégoire VII. Réformateur, condamnant le trafic des bénéfices ecclésiastiques, il réunit aussitôt un concile interdisant à tout prince ou seigneur d’investir, c’est-à-dire de nommer sans son accord, sous peine d’excommunication, des prêtres, évêques ou abbés.

 Commence alors la longue Querelle des Investitures. Depuis Charlemagne, les empereurs avaient pris l’habitude de nommer évêques et abbés, même si on prétendait que ces nominations émanaient du peuple, qui les ratifiait par acclamation : Vox populi, vox Dei. Bravant l’interdiction papale, l’empereur Henri IV refuse de s’incliner et, à Worms, en janvier 1076, ose proclamer la déchéance de Grégoire VII. Le pape réplique en le déposant et en l’excommuniant ; ce qui délie ses sujets de leur serment d’obéissance. En quelques mois, Henri IV voit rapidement fondre son autorité. Paniqué, il part pour l’Italie et traverse les Alpes au Mont Cenis, avec sa femme et un petit enfant, pour se rendre au château de Canossa, une forteresse des Apennins appartenant à sa cousine Matilde, comtesse de Toscane, la plus fidèle amie du pape. Fille de Béatrice, duchesse de Lorraine, elle parle français, allemand et latin ; et c’est aussi une guerrière qui n’hésite pas à chevaucher en armure à la tête de ses vassaux. C’est elle qui, onze ans plus tôt, aurait brodé l’étendard papal envoyé au duc Guillaume de Normandie avant la bataille d’Hastings. 

Devant le château de Matilde, à Canossa, vêtu d’une robe de pénitent, Henri IV attend pendant trois jours, les pieds dans la neige, que le pape veuille bien lui accorder son pardon. Finalement, au matin du quatrième jour, le 25 janvier 1077, L’empereur est admis à franchir le premier des trois murs qui entourent le château. Il se jette au pied de Grégoire VII en criant « Très Saint Père, épargnez moi ! » Le pape lève alors l’excommunication. Cet épisode célèbre devait marquer durablement les esprits.

    Moins d’une génération sépare les deux papes les plus célèbres du Moyen Age, Grégoire VII et Urbain II, le pape de Canossa et celui de la première croisade. On se souvient bien du premier, aux pieds duquel le Saint Empereur s’est jeté, en 1077, pour lui demander pardon, et du second pour avoir prêché la première croisade à Clermont, en 1095. Mais qui se souvient que l’idée même de croisade avait été suggérée à Urbain II par l’autre empereur romain, celui de Byzance, qui lui avait écrit pour le supplier de lui envoyer des guerriers européens contre les Turcs ? Ces deux papes eurent le même adversaire, le Saint Empereur Henri IV, et la même alliée, la Grande Comtesse, Matilde de Canossa. C’est elle qui vient, en armure à la tête de ses troupes, pour chasser l’anti-pape installé par Henri IV, permettant ainsi à Urbain II de rentrer à Rome, en 1094. C’est là qu’il reçoit, l’année suivante, la lettre de l’empereur byzantin, Alexis Ier Comnène l’appelant à l’aide. 

   Quelques mois plus tard, le 27 novembre 1095, il se rend à Clermont, où il n’est pas dépaysé, puisqu’il est né à Châtillon-sur-Marne. Il prêche, comme le lui a demandé l’empereur Alexis, une croisade pour libérer Jérusalem des musulmans, qui ont vaincu les Byzantins et empêchent les pèlerinages vers les Lieux Saints. Pourtant la rupture entre Rome et Constantinople, entre Eglise grecque et Eglise romaine, qu’on commence à distinguer en les appelant respectivement orthodoxe et catholique, avait déjà commencé quarante et un ans plus tôt par des excommunications réciproques. Au moment même où il écrivait au pape, l’empereur Alexis, dans un geste d’apaisement, avait ordonné la réouverture des églises latines de Constantinople, et l’on pouvait légitimement espérer qu’une croisade commune contre les musulmans mettrait fin à la division des chrétiens. 

Mais si le pape avait convoqué un concile à Clermont, c’était d’abord, selon une  tradition multiséculaire, pour défendre le droit d’une femme, une reine en l’occurrence. Deux ans plus tôt, Philippe Ier, roi des Francs, amoureux d’un femme mariée, Bertrade de Montfort, avait, pour l’épouser, répudié sa légitime épouse, Berthe de Hollande. Pour ce crime, un concile de 32 évêques francs, réuni à Autun, le 16 octobre 1094, l’avait excommunié. Comme il n’obtempère pas, Urbain II vient à Clermont présider un nouveau concile qui frappe Philippe d’anathème. De ce fait, le roi ne peut  pas participer à la croisade, qui sera menée par son frère, Hugues de Vermandois, Raimond IV de Toulouse, et surtout Godefroy de Bouillon. Comme le roi n’obéit toujours pas, le pape jette l'interdit sur tout le royaume, en 1100. 
    GENEVIÈVE ET JEANNE

   Pourquoi donc l’égalité des droits de la femme a-t-elle tant de mal à s’imposer ailleurs qu’en Occident ? Malgré la légende des Amazones, et quelques cas de matriarcats dans certaines cultures, le sort des femmes est rarement enviable. Depuis des millénaire on lapide des femmes. C’était aussi le cas chez les juifs, au temps de Jésus. C’est pourquoi il avait demandé qu’on épargne une femme adultère en disant : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. » Au contraire, le Coran ordonne fouet et lapidation jusqu’à ce que mort s’en suive.
 Allah recommande aux croyants : « Admonestez celles dont vous craignez la rébellion, reléguez-les dans des dortoirs, battez-les ! »
 Nous ne nous étendrons pas sur les conditions de vie des musulmanes contraintes de dissimuler leur corps et aussi leur visage. Aujourd’hui encore, dans de nombreux pays, des femmes sont publiquement lapidées en application de la charia, la loi islamique. Il y est recommandé d’utiliser des pierres pas trop grosses, pour qu’une seule ne suffise pas à tuer d’un coup, et que les souffrances durent plus longtemps. 

 En Afrique musulmane, des petites filles continuent à subir d’affreuses mutilations génitales, afin de les priver à jamais de désir et de plaisir. L’infibulation, appelée aussi circoncision pharaonique, consiste à couper le clitoris et les lèvres de la vulve, le plus souvent sans anesthésie ni stérilisation. La plaie est ensuite recousue, puis les jambes sont liées pendant dix jours pour favoriser la cicatrisation. Au moment du mariage, il faut couper pour ouvrir, de manière à permettre les rapports sexuels. Ces opérations conduisent souvent à des infections mortelles, des difficultés urinaires graves, des fistules, et finalement à une surmortalité importante. Rien qu’en Afrique, trois millions de petites filles, selon les Nations Unies, seraient ainsi mutilées chaque année. Les Britanniques avaient jadis interdit ces pratiques, notamment au Soudan. Les efforts des Nations Unies sont encore perçues comme des manifestations d’impérialisme occidental.
 Tout au long de la longue histoire de la civilisation chinoise, les femmes furent cruellement traitées. Pratiquée pendant plus de mille ans, la coutume des pieds bandés remonte à la fin de la dynastie Tang, au 10e siècle. Dans des tombeaux datant de 1243 et 1274, on a trouvé des corps de femmes avec des pieds mutilés les rendant incapables de marcher. A partir de quatre ou cinq ans, on leur bandait les pieds pendant au moins deux ans, pour atteindre la taille jugée idéale de 7,5 centimètres, ou lotus d'or. Après des bains de pieds dans du liquide brûlant : eau ou sang animal mélangé à des herbes médicinales, les orteils sont pliés contre la plante du pied, et cette déformation est comprimée dans des chaussures de plus en plus petites. Privés d'irrigation, les orteils se nécrosent et souvent tombent, ce qui fait paraître le pied encore plus petit. L’arrêt de la circulation sanguine occasionne de grandes souffrances, et le pli profond formé entre talon et plante du pied favorise de nombreuses maladies. Même quand les bandes sont quotidiennement changées, cela n’empêche infections et septicémies, avec un taux de mortalité évalué à 10%. Ne pouvant pas travailler ni marcher, ces femmes sont infirmes à vie et doivent être portées. C’est pourquoi c’est dans les classes supérieures que s’impose cette tradition symbolisant richesse et distinction. Des photographies du 19e et du 20e siècle, difficilement supportables, montrent ces atroces mutilations, qui ont continué en Chine jusqu’au milieu du siècle dernier.

Le respect de la femme est une clé de voûte de la culture européenne. Parmi les causes, comme me l’a fait justement remarquer l’historien Alain Besançon, il y a la liberté des femmes dans les cultures germaniques ; mais la cause principale est le christianisme qui a affirmé l’égalité de la femme et de l’homme. Les Evangiles montrent que Jésus aime et respecte les femmes. Il ne dit jamais un mot qui les rabaisse, contrairement à la tradition gréco-romaine. Selon saint Paul : « dans le Christ il n’y a ni mâle ni femelle » (Gal. 3 :28). Et beaucoup pensent que les textes de Paul imposant silence aux femmes (Corinthiens 1, Lettre à Timothée) ne sont pas authentiques.

 Lorsque l’empire romain devient officiellement chrétien, en 380, une nouvelle forme de mariage commence à se répandre dans l’aristocratie d’abord, avant de se généraliser. Régulé par l’Eglise, le mariage est un sacrement, et devient une institution très différente de ce qui avait existé jusque-là en Egypte, en Grèce ou à Rome, très différente aussi de ce qui existait ailleurs, en Chine, en Inde, en Afrique, ou plus tard dans le monde musulman jusqu’à nos jours. Le divorce et l’adoption sont interdits, ce qui a pour effet de concentrer l’héritage sur la proche famille. Monogame, le mariage chrétien interdit aussi l’inceste et la consanguinité, courants en Egypte pharaonique. Les mariages entre cousins sont encore à l’heure actuelle un trait des sociétés proches orientales.

  Contrairement au droit romain, le droit de l’Eglise protège la femme. Créée à l'image de Dieu, dotée d'une âme immortelle, elle peut, à l'égal de l'homme, accéder à la sainteté. A partir du 6e siècle, le couvent permet aux femmes de mener librement leur vie spirituelle et intellectuelle. Les abbesses exercent un pouvoir égal à celui des abbés, et parfois même des évêques. La femme peut donc être libre hors du mariage, et aussi dans le mariage, car le mariage chrétien est un contrat entre deux personnes qui ont la liberté de choix et sont traités à égalité par l'échange symétrique des consentements. Cela est répété à l’occasion de plusieurs conciles. C’est ainsi que le grand concile œcuménique du Latran, en 1215, rappelle une fois de plus que le libre consentement des futurs époux doit s’exprimer devant un prêtre. La femme est libre de choisir son époux et de le quitter. 

  C’est en Occident que, pour la première fois, apparaît un droit de la famille tout à fait nouveau, qui s’est révélé favorable à une transmission plus ordonnée de la propriété et du pouvoir. Cela s’est fait au détriment d’antiques structures de parenté fondées sur le clan, la tribu ou la caste. La prohibition des pratiques endogames et des mariages forcés a libéré les hommes, et encore plus les femmes, d’étouffants carcans coutumiers. C’est ainsi que l’Europe médiévale n’a pas connu le système des castes qui s’est imposé en Inde, ni la structure tribale qui domine encore aujourd’hui le monde arabo-musulman, où il est un frein à la démocratisation, comme on le voit aujourd’hui en Irak ou en Egypte. Dès le haut Moyen Âge, la modernité s’est affirmée dans la famille nucléaire, c’est-à-dire limitée aux parents et aux enfants, structure légère et libératrice, qui s’est peu à peu imposée pour offrir un cadre juridique favorable à la protection et à l’épanouissement de l’individu, au point de devenir, par la suite, un élément essentiel de l’État de droit.

  C’est dans l’Occident chrétien que naît une nouvelle conception de la femme et de l'amour : l’amour courtois, qui met la femme sur un piédestal, et n’a pas d’équivalent ailleurs. De nombreuses théories tentent d’expliquer cette nouveauté, notamment le culte de la Vierge Marie, à laquelle le christianisme a donné une place majeure, puisque au Concile d’Ephèse, en 431, elle fut proclamée Mère de Dieu, en grec  Théotokos, littéralement celle qui a porté Dieu, extraordinaire dignité pour une mortelle, incompatible avec le mépris de la femme. 

  Dans L'Amour et l'Occident, publié en 1939, l’historien suisse Denis de Rougemont montre comment la femme a pris la première place dans une nouvelle conception de l’amour, particularité de la sensibilité européenne. A partir du Roman de Tristan et Iseut, il étudie les nouvelles relations entre l'homme et la femme au moment où s’épanouit la chevalerie, quand les élites européennes, notamment religieuses, définissent un nouvel ordre social et moral valorisant le respect de la parole donnée, tant dans le contrat féodal que dans le mariage, dont l'Église réaffirme le caractère de sacrement indissoluble. Né dans les cours de Provence, Languedoc et Champagne, l’amour courtois s’impose dans la poésie des troubadours, avant de gagner l'Armorique et la Grande-Bretagne, où il trouve une nouvelle forme d'expression dans le roman, notamment celui de Tristan et Iseut. C’est, selon Rougemont : « L'amour-passion glorifié par le mythe. » Il attribue cette apparition mystérieuse et soudaine aux Albigeois, ces cathares dont nous savons peu de choses, sinon qu’ils furent contemporains de la naissance de l’amour courtois, de l’ordre de Cîteaux, et de l’idée nouvelle de la conception immaculée de la Vierge Marie. 

   Alors que le mariage est sacré et indissoluble, l’amour courtois se manifeste hors mariage. Le chevalier, dévoué à sa dame est souvent d’un rang inférieur, un noble de première génération, en passe de conquérir ses titres de chevalerie. Il ressent certes du désir, mais qui doit rester inassouvi et respectueux de la liberté et de la vertu d’une femme inaccessible, lointaine ou d’un niveau social supérieur, qui exerce sa puissance en feignant l’indifférence. Ce nouveau concept s’impose progressivement au 12e siècle et permet à une femme mariée d’être courtisée selon des règles précises, tout en restant respectable. C’est une codification du jeu amoureux parallèle à la codification de la chevalerie. Beaucoup de romans liés à la légende arthurienne mélangent à cette époque les fantasmes de chevalerie et d'amour courtois, au moment même où sont créés les grands ordres de chevalerie.

     Certes, l’historien Georges Duby a refusé de voir dans l’amour courtois une promotion de la femme. Ce n’était, selon lui, qu’un jeu masculin, où des jeunes hommes maîtrisent leurs pulsions et leurs sentiments, comme ils apprennent à maîtriser leur corps dans un tournoi. Pour eux, la femme est une proie. Comme la cible est souvent l’épouse du suzerain, qui la donne en enjeu, les jeunes chevaliers cherchent à la séduire pour mieux plaire à leur seigneur, mais aussi pour mieux se différencier du peuple vulgaire, et des bourgeois. Il n’en demeure pas moins que les femmes les plus puissantes, telle Aliénor d’Aquitaine, reine de France, puis d’Angleterre, y virent un moyen d’affirmer leur pouvoir et  leurs ambitions. Chrétien de Troyes (c. 1135-1185) a reconnu qu’il avait écrit ses romans courtois sur l’ordre exprès de la comtesse Marie de Champagne, fille d’Aliénor d’Aquitaine. Il est l’auteur d’un cycle de romans de la table ronde dont l’inspiration se trouve dans la tradition celtique et les légendes bretonnes. Mais il leur donne une dimension chrétienne nouvelle, inspirée des chansons de geste déclamées en langue d’oïl par les troubadours du 12e siècle. 

   Les Francs, puis les Français, n’ont pas été choqués que ce soient des femmes qui portent le glaive, symbole du pouvoir : sainte Geneviève, au temps de Clovis, et Jeanne d’Arc, à la veille de la Renaissance. L’histoire de Geneviève, au tout début du Moyen Age, et celle de Jeanne d’Arc, à la fin, ne cadrent pas avec l’image d’un Occident qui aurait méprisé les femmes. Comment une adolescente qui n’avait pas 18 ans a-elle pu s’imposer pendant deux ans à des guerriers professionnels et être obéie par les plus grands chefs de l’armée royale ? Elle n’était même pas soutenue par l’Eglise, qui n’acceptait pas sa prétention d’avoir reçu une mission divine. C’est d'ailleurs un tribunal ecclésiastique qui l'a condamnée à mort. L’histoire de Jeanne reste une énigme, car elle ne cadre pas du tout avec les idées reçues. C’est aussi une femme, Christine de Pisan qui, du vivant de Jeanne, écrivit un poème à sa gloire, poème qui pendant un siècle fut admiré et copié en lettres gothiques, et souvent enluminé de miniatures, avant l’invention de l’imprimerie. Féministe avant la lettre, elle prônait la même éducation pour les filles et les garçons ; même si elle disait que le mariage est pour une femme la condition du bonheur, car elle avait eu elle-même un mariage heureux, mais trop bref. Jeanne, comme Geneviève, montrent qu’en Occident, pendant tout le Moyen Age, des femmes furent plus libres que partout ailleurs. 

   A la Renaissance, le retour au droit romain en Europe limite les droits des femmes qui sont considérées comme des mineures. Mais beaucoup considèrent comme un recul inacceptable que la femme mariée devienne juridiquement incapable. C’est le cas de Marie de Gournay (1566-1645), fille adoptive de Montaigne, qui crie son indignation dans deux pamphlets.
 Pourtant à la cour de France, de François Ier à Henri IV, les femmes jouent un grand rôle. Est-il besoin de rappeler celui de Catherine de Médicis, mère de trois rois ? Mais c’est à partir du temps de Louis XIII que les femmes commencent à régner sur la société, quand, de l’hôtel de Rambouillet, des dames que, par ironie, on appelle précieuses, définissent le bon ton, à la ville comme à la cour. Cela commence en 1610, dans le salon que Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet, tient jusqu’à sa mort en 1665. S’y développe un foyer de politesse, d’intelligence et de bon goût, où des femmes conversent avec des hommes en toute liberté et égalité. Là se rencontrent le cardinal de Richelieu, le Grand Condé, Pierre Corneille, François de Malherbe, le duc de la Rochefoucauld, Voiture, Ménage, Madeleine de Scudéry, Madame de La Fayette et Madame de Sévigné. C’est une autorité mondaine qu’elles exercent, mais aussi culturelle, politique et sociale. 

   Nulle part n’existe une telle égalité des sexes. Et le monde sera fasciné par ce nouveau modèle de sociabilité mixte, où l’on cultive la conversation, la littérature et un art de vivre comme on n’en avait jamais vu. Au 18e siècle s’impose l’accès égal au savoir des femmes, au point qu’on a pu parler du règne des femmes. Dix ans avant la Révolution, ce sont deux impératrices qui règnent sur la plus grande partie de l’Europe. Mais celle qui incarne le triomphe de la féminité n’est ni la Grande Catherine de Russie, ni Marie-Thérèse d’Autriche, mais le quinzième enfant de cette dernière, l’épouse du « plus grand roi du monde », la reine de Versailles, qui éblouit le grand libéral Edmund Burke, ami d’Adam Smith, qui la voit « scintillante comme l’étoile du matin, pleine de vie de splendeur et de joie, » malheureuse victime de la Révolution, qu’il considère comme une « féroce dissolution des moeurs... la fin de l’Age de la chevalerie. »

 Dès avant la Révolution, le rôle des femmes était contesté par des nouveaux Caton, nostalgiques de Rome. Pour Saint-Simon, Montesquieu et Rousseau elles sont trop libres et pas assez obéissantes. Dans l’Esprit des Lois, on trouve des pages et des pages d’invectives de Montesquieu contre les femmes : capricieuses, indiscrètes, intrigantes, légères, faibles, vaniteuses et corruptrices. Pour lui, la femme n’a qu’une petite âme. Ses vices corrompent les républiques, car les femmes corrompent avant même d’être corrompues.
 Il faut ne leur donner aucun droit. Elles ne devraient pas pouvoir hériter. Toute leur vie, elles devraient être d’éternelles mineures, toujours tutelle d’un homme. En ce domaine aussi, il faut en revenir aux mœurs des sages Romains. 

   La Révolution remet les femmes à leur place. En 1791, elles sont privées du droit de vote qu’elles exerçaient depuis le Moyen Age, dans les guildes et les corporations, mais aussi aux élection municipales et, quand elles étaient chef de famille, pour élire les députés aux Etats Généraux. Puis le code Napoléon fera d’elles, pour un siècle et demi, des mineures à vie, comme elles l’étaient dans le droit romain. Cette réaction machiste s’est prolongée au 19e siècle, qui était en recul sur le 18e, tant pour l’accès des femmes à l’instruction qu’aux droits civiques.

INVENTION DE LA LIBERTÉ

En avril 1204, quand il apprend que les croisés ont mis à sac Constantinople, la Seconde Rome, le pape Innocent III, désespéré, excommunie tous ceux qui ont participé au massacre. « Comment les Grecs, écrit-il alors à ses légats, pourront-ils jamais pardonner à leurs frères catholiques, venus pour combattre les musulmans, et qui ont osé les trahir en trempant leurs armes dans le sang de chrétiens et en violant leurs sanctuaires les plus sacrés ? Jamais, déplore-t-il, les chrétiens d’Orient n’oublieront, et toujours ils détesteront les Latins plus que des chiens. »
 

 Onze ans plus tard, en 1215, à la fin du pontificat d’Innocent III, se produit un évènement capital où la papauté joue un rôle décisif, événement que les historiens anglo-américains considèrent comme l’acte de naissance de leurs libertés. Cela se passe en Angleterre, non loin de Londres, quand le roi Jean, dit sans terre, fils d’Aliénor d’Aquitaine et frère de Richard Cœur de Lion, doit céder devant une révolte, et accepter un document appelé Articles des Barons, d’où est tirée une Magna Carta, une Grande Charte limitant ses pouvoirs. Il était en mauvaise posture, car il avait été battu en Poitou l’année précédente, et ses alliés impériaux et flamands avaient été vaincus par Philippe Auguste à Bouvines, près de Lille, le 27 juillet 1214. 

   C’est à Runnymede, au bord de la Tamise, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Londres, que le roi Jean se voit imposer par ses barons révoltés la Grande Charte, le 15 juin 1215, à la fin du pontificat d’Innocent III. Tuteur du jeune empereur Frédéric II, le pape apparaît alors comme le souverain suprême de l’Occident, le véritable empereur, verus imperator. Suzerain du roi Jean, c’est lui qui a dicté des termes de la Magna Carta. Les Anglais se sont toujours souvenus de ce document, chaque fois qu’ils veulent affirmer leurs libertés, par exemple en 1679, quand, sous Charles II, le Parlement de Londres vote l’habeas corpus (Tu disposes de ton corps), interdisant de spolier ou de priver de liberté tout homme libre, « sauf par le jugement de ses pairs ou par la loi du pays ». Ce sont les mots mêmes de la clause 39 de la Charte, suggérée par Innocent III dans une lettre au roi Jean. Rappelons que les Français ne jouissent toujours pas aujourd’hui de l’habeas corpus, et peuvent à tout moment être envoyés en prison, sans autre forme de procès, par un juge unique tout puissant. Aux États-Unis, le tribunal des pairs prévus par la loi d’habeas corpus fonctionne toujours, sous le nom de grand jury. Aujourd’hui encore, les Américains voient dans la Magna Carta le début d’un processus historique qui aboutit à leur constitution de 1787, toujours en vigueur, et qui reprend, comme plusieurs actuelles constitutions d’État, des idées, et même des phrases entières de la Magna Carta de 1215. 

   La concurrence et la rivalité de deux pouvoirs suprêmes conduisent naturellement à une alternance de crises. A Canossa, c’est le pape qui l’emporte spectaculairement face au Saint Empereur, mais à Anagni, deux siècles plus tard, c’est le roi de France. Guillaume de Thieulloy à bien montré comment l’action de Philippe le Bel contre Boniface VIII a « marqué la victoire diplomatique et militaire des pouvoirs séculiers ; les débats que suscita l’événement ont également asséné un rude de coup à l’hégémonie intellectuelle de cette doctrine que les spécialistes d’histoire médiévale ou de sciences politiques appellent « pontifialisme », en d’autres termes la théorie si surprenante à nos yeux d’hommes modernes selon laquelle le pape régnait comme une sorte de suzerain des princes, capable de les révoquer à son gré. » 

Anagni est l’envers de Canossa, un coup dur porté au pouvoir du pape, une réaction certes anticléricale, mais pas du tout antireligieuse. En effet, cet événement illustre l’idée d’un droit divin propre à la monarchie franque, droit qui a fondé la légitimité des rois en Europe. C’est au nom de son droit divin qu’Henri VIII se déclarera chef de l’Eglise d’Angleterre. Il connaît le précédent d’Anagni car, intelligent, instruit et s’intéressant à la théologie, il avait écrit, en 1525 -- soit bien avant la querelle avec Rome au sujet de son divorce -- un livre sur les Sept Sacrements qui réfutait Luther. Ce livre avait été approuvé par le pape, qui lui avait décerné à cette occasion le titre de Défenseur de la Foi. Encore à Fontainebleau, de 1812 à 1814, comme jadis à Anagni, c’est le pape qui est à nouveau humilié, prisonnier de Napoléon.

 On confond trop souvent droit divin et absolutisme. En fait, le pouvoir des rois chrétiens ne fut jamais absolu, comme l’ont montré deux remarquables médiévistes qui ont analysé le concept de droit divin. L’un, Marc Bloch, est français. Il soutient, en 1920, une thèse intitulée « Les Rois Thaumaturges. » Héroïque résistant, il tombe, en 1944, en criant « Vive la France » sous les balles d’un peloton d’exécution allemand. L’autre est Allemand, Ernst Kantorowicz, qui écrit deux chefs-d’œuvre, Frédéric II et Les Deux Corps du Roi, ce dernier publié en 1957. En 1916, les deux historiens sont en première ligne, face à face sans le savoir, dans les tranchées de Verdun. Ils se rencontreront plus tard à Oxford, en 1934, où Kantorowicz donne deux conférences sur le thème wébérien de la « sécularisation du monde », en expliquant le Moyen Age comme un « réenchantement du monde. » Remarquable est le sous-titre des Deux Corps du Roi : essai sur la théologie politique au Moyen Age, terme auparavant utilisé pour justifier le pouvoir absolu de l’Etat par Carl Schmitt (1888-1985), philosophe catholique qui, comme Heidegger, devint nazi en 1933. Contrairement à Schmitt, Kantorowicz voit dans la théologie monarchique des Mystères de l’Etat une limitation au pouvoir du roi, subordonné au Christ. Pour Kantorowicz, la royauté est à la fois fondée sur le Christ, la Loi et l’Homme. Et il consacre un chapitre à chacun de ces fondements. Au début du dernier chapitre, intitulé : La royauté centrée sur l’homme. Dante, il écrit : « Il restait au poète à imposer une image de la royauté qui fut seulement humaine, et dont l’HOMME, tout simplement, serait le centre et la norme… »
 Le paradigme occidental de royauté, centré sur Dieu, la loi et l’homme, fut à l’origine de l’Etat de droit, qui est né en Occident. Kantorowicz s’est, bien entendu, posé la question de l’origine révolutionnaire du totalitarisme, notamment dans sa préface aux Deux Corps.

Après Anagni, jusqu’à la Réforme, continuent d’être en concurrence deux pouvoirs, deux glaives : un glaive temporel dans la main du Saint Empereur, des rois, et d’une multitude d’autorités laïques, y compris les bourgeois des villes libres, et un glaive spirituel qui peut être brandi à tous les niveaux par des prêtres, des abbés et des évêques, qui n’ont à rendre compte que devant des tribunaux ecclésiastiques, avec, si nécessaire, appel au pape. Que ce soit face à un roi ou à un simple hobereau, le contre-pouvoir sacerdotal s’incarne ainsi dans des autorités reconnues, qui peuvent à tout moment s’opposer aux injustices. Partout, les détenteurs de pouvoir : papes, évêques, empereurs, rois ou seigneurs, ont devant eux des contre-pouvoirs limitant l’arbitraire. C’est ainsi que sont apparus des espaces où les libertés ont pu prendre racine. Certes, il y a souvent des collusions, et ces contre-pouvoirs s’émoussent, quand des familles s’emparent de tous les pouvoirs : à l’aîné le pouvoir politique, et aux cadets les fonctions et bénéfices ecclésiastiques ; mais au moins ce n’est jamais la même personne qui cumule ces pouvoirs, comme cela se pratique ailleurs. 

Le principe des deux glaives, donc la reconnaissance de contre-pouvoirs, est admis par tous en Occident, où il va laisser des traces indélébiles. Cela dure jusqu’à la Réforme, qui a conduit à la concentration des pouvoirs. C’est en effet un pouvoir théocratique que fonde Calvin à Genève, tandis que Luther, pour obtenir le ralliement des princes allemands, les autorise à s’emparer des biens de l’Eglise et à cumuler pouvoirs spirituel et temporel. Il ordonne aussi qu’on brûle les synagogues et les maisons des juifs. Lorsqu’ils apprennent que Copernic pense que la terre tourne autour du soleil, Luther et Melanchthon le condamnent à mort. Heureusement pour Copernic, il se trouve en Pologne, sous un roi catholique, donc en dehors de leur juridiction, mais il y avait le risque qu’un fanatique exécutât cette sentence ; cette fatwa, serait-on tenté de dire.

    Finalement, vaincu par Henri IV, Grégoire VII dut abandonner Rome pour se réfugier à Salerne, où il mourut en 1085. La querelle des investiture continua et les papes suivants excommunièrent à nouveau Henri IV ainsi que son fils Henri V, et ces derniers déposèrent des papes et nommèrent des anti-papes. Il fallut attendre le Concordat de Worms, en 1122, pour que l’empereur renonce, en principe, au droit d’investiture, en contrepartie de certaines concessions de l’Eglise. Ni l’interprétation d’Alcuin, plaçant les deux glaives dans les mêmes mains, celles de l’empereur, ni celle de saint Bernard les confiant au pape, ne pouvaient permettre un durable équilibre des pouvoirs. Il fallait trouver des compromis. C’est ainsi qu’en 1122, à Worms, le pape Calixte et l’empereur Henri V mirent fin à la Querelle des Investitures en délimitant les pouvoirs du pape et de l’empereur pour les nomination des principaux dignitaires ecclésiastiques. 

   De même, le roi de France énonça des règles appelées pragmatiques, telle, en 1438, la pragmatique sanction de Bourges, qui définit les conditions d’attribution des bénéfices ecclésiastiques. Mais ces textes n’ont pas valeur contractuelle. Pour cela il faut attendre le Concordat de 1516 qui est un traité entre le pape Léon X et le roi François Ier. Il permet au roi de nommer aux plus hauts postes de l’Eglise de France, et va rester en vigueur jusqu’à la Révolution. Cette dernière, en imposant, sans négociation avec le Saint Siège, une Constitution civile du Clergé, viole unilatéralement le Concordat de 1516. La Révolution a détruit l’Eglise de France et tué des milliers de prêtres et religieux. Même si beaucoup de curés ont d’abord été favorables aux idées nouvelles, ils se sont vite détournés des massacreurs et des guillotineurs. Beaucoup ont refusé la Constitution civile du clergé et, lorsqu’il arrive au pouvoir, Bonaparte veut les sortir de la clandestinité en proposant un nouveau concordat. 

Signé provisoirement le 15 juillet 1801 entre les représentants du Pape Pie VII  et du Premier Consul, le Concordat n’est ratifié par les Chambres que le 8 avril 1802, et publié le jour de Pâques, le 18 avril. Ce texte donne à Bonaparte le droit de nommer les évêques. La mort dans l’âme, mais désireux de mettre fin au schisme ouvert en 1790 par la Constitution civile du clergé, le pape Pie VII consent à s’humilier en allant, comme il dit, aux portes de l’enfer. C’est ainsi que les prêtres deviennent des fonctionnaires, instruments de la propagande de la première dictature militaire de l’histoire moderne. Le Concordat met l’Eglise au pas, au service des ambitions d’un homme qui a supprimé toute élection véritable. Il obtient du Pape de pouvoir nommer les évêques et fonctionnariser les prêtres. Avec le Concordat, Bonaparte a ce qu’il appelle ses Préfets moraux, qui font lire dans les églises la propagande du pouvoir, y compris, plus tard, les bulletins de la Grande Armée, qu’il rédige souvent lui-même, pour plus de sûreté.

Les Français continuent d’honorer une dictature militaire qui laissa leur pays vaincu, occupé, et rapetissé, avec autant de morts qu’en 1914-18, pour une population bien moindre. En 1998, le gouvernement français fit célébrer l’année de Bonaparte en Egypte, comme s’il s’agissait d’une glorieuse entreprise civilisatrice associée à une aimable expédition de savants. En réalité ce fut une humiliante et sanglante aventure, où Bonaparte fit fusiller des centaines de prisonniers turcs et euthanasier à l’opium les pestiférés de Jaffa, avant de partir discrètement, en abandonnant ses hommes à la défaite, la mort ou la servitude. Les seuls vainqueurs français de la sinistre équipée d’Egypte furent les Corsican Rangers, combattant dans les rangs de l’armée britannique, sous les ordres d’un certain Hudson Lowe. Ces vainqueurs corses n’ont pas de monument à Ajaccio, ni même à Corte ! 

Napoléon cassa la croissance économique  par le Blocus continental, et la France perdit, pour toujours, la première place en Europe qu’elle tenait depuis près de mille ans. Dans les 55 ans séparant Waterloo de Sedan, les deux Empires ont, par deux fois, saigné et rapetissé la France. Dès le début de l’aventure, à Aboukir, la marine qui avait gagné la guerre d’Amérique fut en partie détruite. Le reste fut envoyé par le fond à Trafalgar, en 1805. Les Américains honorent leurs marins tués à bord de l’Arizona, à Pearl Harbour, mais aucune cérémonie n’a salué la mémoire des mille marins français tués à bord du Royal Dauphin, rebaptisé l’Orient, coulé par Nelson en août 1798, et qu’a récemment retrouvé Frank Goddio au fond de la rade d’Aboukir. Personne n’a suggéré, en 2001, de commémorer le deux centième anniversaire de la capitulation de la garnison du Caire (juin 1801), ni de celle d’Alexandrie (septembre). En revanche, les Vestales de la légende napoléonienne se sont précipitées pour célébrer l’anniversaire du Concordat de 1801. 

 Le pape est alors à la merci de Bonaparte. Il n’a d’autre choix que d’accepter la nationalisation définitive des biens de l’Eglise et la domestication du clergé par des « articles organiques » qu’il refuse de ratifier, mais qui sont quand même appliqués. Napoléon dictera, en 1806, un « Catéchisme impérial » imposant obéissance, fidélité, respect et amour pour l’Empereur. Homme de foi intense, austère, modeste et doux, Pie VII avait été un moment séduit par Bonaparte, croyant à sa bonne foi. Dans ce nouveau conflit du Sacerdoce et de l’Empire, il commence par accepter qu’évêques et prêtres deviennent des agent salariés, courroies de transmission du pouvoir. Après le Concordat, chaque dimanche, les curés vont lire en chaire les consignes des autorités, comme le font aussi, « à son de caisse ou de trompe », les dociles maires nommés par les préfets. Mais Napoléon veut toujours plus. Malgré la participation du pape à son sacre, Ancône est occupé l’année suivante. Puis les troupes du général Miollis s’emparent de Rome, et les Etats de Saint Pierre sont intégrés à l’Empire. Prisonnier et conduit à Fontainebleau, le pauvre Pie VII, septuagénaire et malade, cède à la force brutale et signe, en 1813, un nouveau Concordat, dit de Fontainebleau, qu’il désavouera peu après. Ce n’est qu’en 1814 qu’il est libéré. Les Alliés lui restituent ses Etats, ce qui lui permet d’accueillir à Rome la famille Bonaparte qui ne sait où se réfugier. Il faudra attendre 1905 pour que le Concordat de 1801-1802 soit unilatéralement abrogé par la loi de séparation de l’Eglise et de l’Etat. Ruse de l’histoire, ce sont alors des hommes politiques anti-cléricaux qui libèrent l’Eglise de la tutelle étatique. 

On comprend que les anti-cléricaux européens se soient méfiés. Beaucoup avaient étudié dans des écoles catholiques, où on leur avait montré des tableaux représentant l’empereur Théodose s’agenouillant, à Milan en 390, devant saint Ambroise qui l’avait excommunié. Ils avaient aussi vues les images de Clovis devant saint Rémi, de Charlemagne devant Léon III, de l’empereur Henri IV devant Grégoire VII à Canossa. Il n’y avait pas de légitimité politique sans l’accord de l’Eglise. Au début du 19e siècle, c’était la conviction Bonaparte, qui avait demandé la présence à Paris du pape Pie VII pour légitimer son couronnement. Encore à Berlin, en 1872, le luthérien Bismarck, en conflit avec le Vatican sur les libertés de l’église catholique (Kulturkampf), dit qu’il ne veut à aucun prix aller à Canossa. Et ce souvenir est à nouveau dans les esprits quand, le 1er décembre 1989, Mikhaïl Gorbatchev va au Vatican rencontrer Jean-Paul II, dont il reconnaît publiquement, deux ans plus tard, le rôle déterminant dans la chute de l’empire soviétique.

 A l’évidence, en matière de légitimité politique, il y a une exception occidentale, mais d’où vient-elle ? Une certitude : après les Romains, ce sont les Francs puis les Français qui dominent l’Occident jusqu’en 1814. Mais, de même que les Romains avaient imaginé qu’Enée était l’ancêtre de César, pour le chroniqueur mérovingien Frédégaire les rois francs descendent, eux aussi, d’un Troyen : Hector. En 1565 encore, le roi Charles IX demande à Ronsard d’écrire l’histoire de son ancêtre Francus, fils d’Hector, la Franciade. Mais si l’Église peut accepter des ancêtres troyens, son message vient incontestablement de Jérusalem. Pourtant, à la Renaissance, avec la redécouverte d’Homère et de Virgile, c’est Athènes et Rome qui sont préférées. Descartes et Rousseau y ajouteront Sparte. Et si, au 19ème siècle, la France oscille entre République et Empire, c’est pour imiter la Rome antique, un rêve lumineux auquel aurait succédé des Ages Sombres.

III  L’ANTIQUITÉ RÊVÉE

 CES AGES SOMBRES 

Dans une abbaye bénédictine créée en 744 par Carloman, un fils de Charles Martel, des moines se sont donnés la peine de recopier 7400 vers d’un poème latin sur la Nature, intitulé De Rerum Natura. C’était à Fulda, en Franconie, sous le règne de Charlemagne ou de son fils Louis. Oeuvre inachevée, mais grandiose et émouvante, une épopée matérialiste chantant un univers magnifique, non pas créé par Dieu, mais né par hasard de l’assemblage de petites particules, les graines des choses ; expliquant aussi que l’âme meurt avec le corps, que les religions sont des illusions, et que le seul but de la vie est la recherche du bonheur. On ne sait presque rien de son auteur, un certain Titus Lucretius Carus, sinon qu’il était contemporain de Jules César, que Cicéron le considérait comme un brillant génie, qu’Ovide le trouvait sublime, et que, pour Virgile, il avait réussi à trouver les causes de toutes choses, et piétiné toutes les peurs. Beaucoup plus tard, saint Jérôme écrit que Lucrèce était mort à 44 ans, après avoir bu un philtre d’amour qui l’avait rendu fou. On sait que ce texte est authentique depuis qu’en 1987, à Herculanum, on en a retrouvé quelques vers écrits sur des bouts de papyrus noircis par l’éruption du Vésuve de l’an 79. C’est ainsi que le plus beau témoignage antique d’athéisme et de rationalisme n’est parvenu jusqu’à nous que parce qu’il fut sauvé par des moines bénédictins, il y a plus de mille ans. 

   Ces moines, qui passaient leur temps à recopier des manuscrits, avaient naturellement tendance à idéaliser la lointaine antiquité, dont ils étaient en train de sauver la littérature, et qu’ils ne connaissaient qu’à travers elle. Ils ne se rendaient pas compte des progrès accomplis. Ils ne savaient pas que l’esclavage avait reculé, que l’espérance de vie avait augmenté, que la femme avait pris une place nouvelle dans une société plus libre. Pour la première fois, elles étaient plus nombreuses que les hommes dans l’activité des villes. Grâce à l’expansion économique l’Europe se couvrait d’églises et de cathédrales qu’on admire encore aujourd’hui. Pourtant, on va bientôt mépriser ce passé proche et chrétien pour porter aux nues un lointain passé païen. On va même rabaisser un art nouveau, comme on n’en avait encore jamais vu, en l’appelant gothique, du nom de tribus barbares, les Goths, venus de Scandinavie à la fin de l’empire romain. En exaltant l’antiquité, on dénigre et renie, plus ou moins consciemment, un millénaire de christianisme. C’est ainsi que ceux qui rêvaient d’en revenir au monde antique inventent le Moyen Âge, terme utilisé pour la première fois en 1469 -- en latin Media Tempestas -- dans la correspondance du bibliothécaire du Vatican, Giovanni Andrea dei Bussi, évêque d'Aléria. Plus tard des historiens britanniques appelleront Dark Ages, Âges Sombres, une période vague et confuse de barbarie, après la gloire de l’Empire romain, une période pourtant qui a construit les cathédrales et inventé l’hôpital et l’université.  

    Dans un livre intitulé Le Moyen Age, une imposture,
 le médiéviste Jacques Heers s’en prend à ce qu’il appelle « la propagande républicaine » visant à déformer et à discréditer toute un pan de notre passé, ces Ages Sombres, ces mille ans qui séparent la chute de Rome de la découverte de l’Amérique. « Le Moyen Age, dit-il, est encombré d’a priori, de légendes forgées afin d’accentuer un misérabilisme imaginaire, voire de mensonges. » Il attaque son collègue médiéviste Jacques Le Goff, qu’il accuse d’être au service de l’idéologie dominante, notamment dans un livre intitulé Civilisation de l’Occident médiéval.
 « C’est ainsi que, très souvent, le regard jeté sur le passé ne s’embarrasse pas de demi-teintes et il est volontiers admis que la société médiévale s’inscrivait en formules de ce genre : seigneurs contre paysans bien sûr et, mieux encore, campagne contre ville. Le monde rural, accablé sous le joug d’une féodalité turbulente et incapable d’évoluer, enfermé donc dans des structures figées, s’opposait, nous disait-on, au monde urbain, lui tout de mesure et de sérénité, désireux d’avancer sur la voie du progrès économique et social. »

   On continue d’enseigner la thèse de l’historien belge Henri Pirenne (1862-1935), pour qui l’Occident médiéval n’avait qu’un économie stagnante, rurale et domaniale.
 Pourtant, grâce à l’archéologie du dernier demi-siècle, on sait que des échanges maritimes et un début d’économie monétaire avaient permis, dès les temps mérovingiens, une amorce de décollage économique, bien avant une supposée Renaissance carolingienne, d’ailleurs controversée. Faut-il attribuer cette croissance à de nouvelles routes commerciales où à  des surplus agricoles ? Les Argonautes des Ages Sombres sont-ils à l’origine du décollage ?
 Des fouilles récentes à Dorestad, dans le delta du Rhin, à Hamwic, près de Southampton, ainsi qu’au sud de la Scandinavie, montrent que déjà en l’an 700 existaient, autour de la Mer du Nord, des marchés actifs, des super-amporia, dont on ignorait l’existence. On a trouvé à Dorestad des pièces d’argent, non pas à l’effigie de souverains, mais représentant des figures mythiques ou symboliques, preuve d’actifs échanges, non seulement grâce à des marchés de plage, beach markets, mais aussi à des ports, comme celui de Dorestad, témoignant non seulement d’une économie de dons et d’échanges, mais aussi d’une économie monétaire. La croissance européenne a donc pris son essor bien avant une supposée révolution féodale de l’an mille. Essor économique et démographique amorcé dès le sixième siècle, après cinq siècles d’une domination romaine qui avait appauvri et dépeuplé l’Europe, même si elle nous a laissé de magnifiques monuments de mots et de pierres.

   C’est au Moyen Age que l’Europe invente l’horloge, car le monde antique n’a connu que le cadran solaire, le sablier et la clepsydre. L’horloge envoyée, en 807, par Haroun Al-Rachid à Charlemagne n’était qu’une clepsydre. La curiosité scientifique aurait-elle été un trait propre à l’Occident chrétien ? C’est l’opinion exprimée récemment par l’historien et sociologue américain Toby Huff, pour qui les transferts de connaissances scientifiques se firent toujours à sens unique, de l’Europe vers l’Orient.
 Pourtant, il est probable que la machine à vapeur fut inventée à Alexandrie dès la période hellénistique. Mais il est vrai que c’est la Chine qui inventa l’étrier, l’imprimerie, la boussole et la poudre à canon, et l’Inde les chiffres que nous utilisons. C’est peut-être moins la curiosité intellectuelle que des structures sociales favorables au libre développement des sciences et des techniques qui expliquent l’avance de l’Occident. Avant d’inventer la science et l’industrie l’Occident a inventé la liberté et l’Etat de droit, qu’ignorait le monde antique. 

La démocratie athénienne avait une conception très limitée du droit individuel, comme le montre la pratique de l’ostracisme, permettant d’exiler quelqu’un par un vote, sans aucune explication. Les anciens Athéniens n’auraient pas été choqués par la sortie, en 1981, d’un ministre socialiste : « il a juridiquement tort, car il est politiquement minoritaire.»
 A Rome prévalait la notion d’imperium : un pouvoir arbitraire de vie et de mort. L’empire romain ne fut jamais un Etat de droit et ne protégeait ni la vie, ni la propriété ; c’est peut-être pourquoi il n’a connu ni économie de marché, ni décollage économique. Pas plus que le monde antique, la Chine, a aucun moment de sa longue histoire, ne fut un Etat de droit. Le confucianisme fait référence à dix mille devoirs, mais ignore superbement les droits. Les multiples devoirs sont longuement énumérés : devoirs des sujets et devoirs du prince ; mais en Chine on « ignore tout principe de droits ».
 C’est l’Occident, et lui seul, qui a inventé l’Etat de droit, au Moyen Age, à une date qu’il est toutefois difficile de préciser.
 Bien avant que s’épanouisse de l’art gothique, à partir du 12e siècle, l’Europe latine s’est spectaculairement transformée. Dès le temps de Charlemagne, Alcuin d’York  écrivait : « Maintenant, grâce à Dieu, l’Europe resplendit du feu des églises comme le ciel de celui des étoiles. »
 Deux siècles plus tard, le moine bourguignon Raoul Glaber (985-1047) se réjouissait de voir l’Occident « couvert d’un blanc manteau d’églises. » On a longtemps cru que le monde moderne était née avec la révolution industrielle. En fait, c’est beaucoup plus tôt. Comme le rappelait récemment Francis Fukuyama : « Les racines de la modernisation sociale occidentale sont apparues plusieurs siècles avant l’émergence de l’Etat moderne ou de l’économie capitaliste de marché. »
 

 MIRACLE OCCIDENTAL

Les historiens ne sont pas unanimes sur la signification de la féodalité, apparue dans les territoires francs d’entre Seine et Rhin, quand fut inventée la vassalité. C’était une situation de dépendance d’un homme appelé vassal, mot qui viendrait du celtique wasso, jeune homme, écuyer, qui se lie librement envers un seigneur par la cérémonie de l’hommage. La vassalité, qui va caractériser pendant plusieurs siècles la société occidentale, a une triple origine. Des pratiques remontant à la fin de l’empire romain, des traditions germaniques, et des croyances et rituels chrétiens. Elle lie personnellement deux hommes, pour la vie entière et devant Dieu, lien solennisé par une cérémonie publique qui ressemble au mariage. Le vassal promet soumission, obéissance et fidélité, et le seigneur protection et bienveillance. Dans la Formule de Marculf, datant du 7e siècle, le vassal place ses mains jointes dans celles de son seigneur à qui il jure fidélité devant Dieu, et aussi devant les saints. On prête souvent serment avec une main posée sur une châsse contenant les reliques d’un saint. Mais il faut attendre le siècle suivant pour que la nature des obligations entre vassal et seigneur soit formalisée par un contrat écrit. La plus ancienne formule qui nous soit parvenue, celle de Tours, remonte aux alentours de l’année 750. On sanctionne par contrat écrit, une charte, un lien personnel solennisé par des serments. 

   Comparable à aucune autre, la féodalité occidentale va inciter les vassaux directs du roi ou de l’empereur à prendre à leur tour des sous-vassaux ; ce qui va construire une pyramide de fidélité contractuelle dans l’ensemble de la société. Tout en structurant la société, on risque un démembrement de l’Etat. Risque de désordres et de guerres privées, et en contrepartie espaces de liberté. Le bilan est donc difficile à évaluer. Il fait s’opposer depuis longtemps historiens et sociologues, et la controverse est loin d’être éteinte.
 

 La féodalité latine  a créé un nouveau droit contractuel garantis par l’Eglise, dont l’autorité s’impose aux plus puissants. C’est ainsi, par exemple, qu’après la conquête de l’Angleterre, Hugues, abbé de Cluny, qui avait baptisé le jeune empereur Henri IV, et qui devait plus tard être présent à son humiliation à Canossa, pouvait avoir l’audace d’écrire à Guillaume le Conquérant, après les massacres qu’il avait commis dans le nord du pays : « Mais à quoi servirait à un homme de conquérir le monde entier, s’il devait perdre son âme ? »
   La féodalité fut critiquée bien avant la Révolution, car elle s’opposait au droit divin des rois et des empereurs. À la fin de sa vie, ayant perdu le grand dauphin, son seul fils légitime, Louis XIV, préoccupé par l’éducation de son petit-fils, le duc de Bourgogne qu’il pense devoir être son successeur, demande à ses intendants des rapports sur l’état de la France, afin d’établir un bilan complet, institutions, coutumes et situation économique. C’est le  comte Henri de Boulainvilliers (1658-1722), historien, philosophe et astrologue, qui est chargé de tirer de l’énorme moisson de documents envoyés par les provinces un texte susceptible de servir à l’éducation du dauphin. Sa compilation résumée remplit deux énormes volumes, dont on a du mal à croire que le duc de Bourgogne, s’il avait vécu, aurait pu tirer profit. 

    Finalement, publié après la mort de Boulainvilliers, en Hollande en 1727, puis à Londres l’année suivante, ce texte est un brûlot. Il attaque l'idée, largement reçue jusque-là, que la France est une harmonieuse pyramide de trois ordres, clergé, noblesse et tiers état. Il s’y livre au contraire une guerre permanente entre deux races, la gauloise et la franque. Pauvres et peu nombreux, mais braves, les Francs, avaient été jadis appelé par les Gaulois pour les libérer des Romains. Il a fallu ensuite les encadrer et les protéger car, émasculés par la colonisation, ces pauvres Gaulois étaient devenus incapables de se défendre. En s’emparant des terres de l’aristocratie romaine, les Francs ont libéré les paysans gaulois des lourds impôts exigés d’eux par les Romains en numéraire, afin de payer des mercenaires. Ces impôts ont cessé d’être nécessaires depuis que les braves Francs assurent la défense du pays, moyennant de faibles redevances en nature, juste de quoi nourrir les guerriers. C’est ainsi que les Gaulois prospèrent grâce au nouveau système féodal. 

Non content d’inventer la lutte des races, Boulainvilliers imagine une société caractérisée par une longue lutte entre la noblesse guerrière, d’une part, et le roi et l’Eglise, d’autre part.  C’est ainsi qu’il invente la féodalité, qui n’était pas considérée jusque-là comme un système social. C’est ainsi que, pour la première fois, l’Eglise est vue comme ennemie de la noblesse franque. Elle avait jadis servi de refuge à l’aristocratie gallo-romaine dépouillée de ses domaines, mais sachant lire et écrire le latin. Ayant noyauté l’Eglise, les prélats gallo-romains ont utilisé sa puissance spirituelle pour se venger de leurs vainqueurs, et peu à peu limiter leurs pouvoirs, en flattant les rois francs et en leur fournissant des théories légitimatrices tirées du droit romain, intimidant ainsi les guerriers francs dont le roi n’était à l’origine qu’un chef de guerre élu par ses pairs. L’Eglise les a plus tard envoyés se faire massacrer au loin dans les croisades. Grâce au droit romain et à un système judiciaire utilisant un latin incompréhensible pour les guerriers francs, l’Eglise à mis en place une société défavorable aux Francs, car ayant pour but de les déposséder au profit de l’Eglise et du roi. Ce dernier n’était auparavant, dans le système franc, qu’un primus inter pares, aux pouvoirs strictement limités. Comme on le voit, Boulainvilliers a aussi inventé l’absolutisme et l’historicisme. Montesquieu a reconnu tout ce qu’il devait à Boulainvilliers. 

 Lecteurs de Boulainvilliers et de Montesquieu, les juges des tribunaux qu’on appelle parlements répandent, à partir de 1750, le mythe de la spoliation de la noblesse. Trahie par le roi franc, son chef naturel, la noblesse, c’est-à-dire les descendants des conquérants francs, doit désormais lutter sur deux fronts, contre les empiétements de la monarchie administrative, appelée absolue pour les besoins de la polémique, et aussi contre l’Eglise et le peuple, tous deux alliés au roi. Ces idées donnèrent des armes aux révolutionnaires, tel Sieyès qui, dans un pamphlet intitulé Qu’est-ce que le Tiers-État ? invite le peuple à « renvoyer dans les forêts de Franconie toutes les familles qui conservent la folle prétention d’être issues de la race des conquérants et d’avoir succédé à des droits de conquête. » 

   Père de l'historicisme, Boulainvilliers a-t-il inspiré à Marx l'idée que la société n'est que le produit de la guerre des classes ? En tout cas le socialisme de Hitler en reviendra ensuite à la guerre des races. En 1976, dans son cours au Collège de France, le philosophe Michel Foucault expliquait : « Ce n’était pas parce qu’elle était en décadence, que l’aristocratie française a inventé l’histoire. C’est parce qu’elle faisait la guerre qu’elle a pu se donner précisément sa guerre pour objet… » Pour Boulainvilliers, Montesquieu, Rousseau et Sieyès, la société, c’est la guerre. C’est ce que répèteront, au siècle suivant, Guizot, Michelet et Marx. Dans une autre leçon de l’hiver 1976, Michel Foucault expliquait: « Il ne faut pas oublier, après tout que Marx, à la fin de sa vie, en 1882, écrivait à Engels en lui disant : Mais, notre lutte des classes, tu sais bien où nous l’avons trouvée ; nous l’avons trouvée chez les historiens français, quand ils racontaient la lutte des races. » Citation trop belle pour être exacte 

  Le fondement de l’historicisme est l’idée, avancée par Boulainvilliers, que la société est le reflet de la guerre des races ou des classes. C’est la première fois qu’on recourt à l’histoire contre le droit ; car le droit, le savoir juridique -- l’usage du latin dans l’exemple de Boulainvilliers -- asservit les forts. La race supérieure ou la classe nombreuse doit s’affranchir du droit. Encombrant droit qui disparaîtra effectivement en Union soviétique, comme dans l’Allemagne nationale-socialiste et dans la Chine de Mao, au nom de la race ou de la classe humiliée. Pour les totalitarismes, au nom de l’Histoire, l’Etat doit transformer la société, sans se laisser arrêter par une quelconque légalité formelle, ou même par un prétendu droit naturel, constamment nié. Foucault a bien expliqué le processus, qu’il a résumé devant ses étudiants du Collège de France, le 17 mars 1976, en une phrase fulgurante : « Le socialisme a été, d’entrée de jeu, au XIXe siècle, un racisme. »

       Si nous ne sommes pas contents de la société dans laquelle nous vivons, il est possible, et même souhaitable de la changer, même par la violence, même contre le désir de la majorité. « La fin justifie les moyens », affirme Rousseau dans le Contrat social. La violence révolutionnaire est légitime pour casser une société injuste et en faire naître une plus juste, explique Jules Michelet. « La violence est accoucheuse de l’histoire », assure Marx. En Allemagne, en France, en Espagne et en Italie, cela fut longtemps accepté comme une évidence, dont les jeunes Européens furent nourris, et même gavés, à l’école et à l’université. La résistance intellectuelle est venue des Britanniques. D’Edmund Burke à Margaret Thatcher, ils n’ont cessé de se moquer de la prétention française à faire progresser l’humanité par la violence révolutionnaire. La chute de l’Union soviétique a porté un coup rude à l’historicisme, mais nos souvenirs en restent empoisonnés. Napoléon est toujours un héros pour beaucoup. Même Robespierre est un héros pour ceux qui ont donné son nom à des collèges ou à une station de métro. La promotion entrée à l’ENA en 1968 s’est appelée Robespierre, nom librement choisi par un vote des élèves, au début de leur scolarité, quatre mois avant ce fervent mois de mai où beaucoup de jeunes Français croyaient qu’ils allaient changer la société. Philippe Séguin, plusieurs fois ministre, Louis Schweitzer, président de Renault et Jacques Attali, proche conseiller de Mitterrand, étaient élèves de cette promotion. Si la majorité des élèves a eu envie d’honorer ainsi le terroriste ; c’est évidemment parce que, bien avant l’ENA, des professeurs de collège leur en avaient présenté un portrait attrayant. 

  Dans un livre original intitulé Société féodale (1939), l’historien Marc Bloch (1886-1944) a vu dans la féodalité occidentale un nouveau type de société qui n’est pas limitée à la noblesse, mais concerne tout le monde et crée un nouveau type de droit, le droit coutumier. « Le curieux, note-t-il, est que ce droit, aux yeux duquel tout changement paraissait un mal, loin de demeurer immuable, fut, en fait, un des plus plastiques qu’on vît jamais. Faute, avant tout, d’être, dans les documents de la pratique, pas plus que sous forme de lois, stabilisé par l’écriture. La plupart des tribunaux se contentaient d’arrêts purement oraux... L’accord vassalique liait deux hommes qui, par définition, n’étaient pas de niveau. Rien de plus éloquent, à cet égard, qu’une disposition du vieux droit normand : si le seigneur qui a tué son vassal, le vassal qui a tué son seigneur, sont l’un et l’autre punis de mort, le crime contre le chef est indubitablement le plus noir, puisque seul il entraîne l’infamante pendaison... Pourtant, quelque fût le déséquilibre entre les charges de part et d’autre exigées, elles n’enformaient pas moins un tout indissoluble ; l’obéissance du vassal avait pour condition l’exactitude du seigneur à tenir ses engagements. Côte à côte avec les tribunaux ordinaires existait cependant un système de cours spécialisées : celles de l’Église. Entendons : de l’Église, dans l’exercice de sa mission propre... L’hommage vassalique était un vrai contrat, et bilatéral. Le seigneur, s’il manquait à ses engagements, perdait ses droits... » (p. 423)

  Pour Bloch, la féodalité occidentale fut un grand progrès « capable de lier les pouvoirs » C’est là , selon lui « l’originalité de notre féodalité à nous. » Et la dernière phrase de son livre révèle son sentiment : « Par là, si dur aux petits qu’ait été ce régime, il a véritablement légué à nos civilisations quelque chose dont nous souhaitons vivre encore. »

 Loin d’être une reconnaissance du droit du plus fort, la féodalité occidentale fut, au contraire, une des plus efficaces limitations historiques du droit du plus fort, car elle introduit dans la sphère économique et sociale un élément contractuel que n’a jamais connu le monde gréco-romain, ni la Chine, ni l’islam : un contrat solennel devant Dieu et sanctionné par une autorité indépendante des pouvoirs politiques : l’Eglise. Développant les recherches de Marc Bloch, des historiens américains ont vu dans la féodalité européenne l’origine de l’Etat moderne.
 Comme le rappelle Francis Fukuyama : « Le fait que ces institutions sociales étaient féodales plutôt que familiales a fait toute la différence dans la nature du développement politique de l’Europe. La relation féodale de vasselage était un contrat conclu volontairement entre un individu fort et un faible, avec les obligations légales qui en découlaient des deux côtés. Bien qu’il formalisât une société hautement inégale et hiérarchique, il n’en a pas moins créé des précédents à la fois pour l’individualisme (puisque c’était un contrat entre des individus et non des familles) et pour l’élargissement de la personnalité légale. »
 

 SEULEMENT EN OCCIDENT

    Apparue en Europe occidentale, l’existence durable de contre-pouvoirs est une exception dans le monde. On ne trouve rien de comparable ailleurs, ni dans la chrétienté orthodoxe, ni en Inde, ni même en Chine, la première puissance jusqu’au 17e siècle. Montaigne remarquait que les Chinois avaient inventé l’artillerie et l’imprimerie. Pourtant, c’est l’Europe qui inventa le livre, et si les Chinois inventèrent la boussole, ce sont des Européens qui colonisèrent l’Amérique. La Chine, un État civilisé dont le bouddhisme avait adouci les moeurs, inventa l’étrier, la boussole et la poudre noire ; mais elle étouffa la liberté. Pourquoi ? Peut-être parce que l’empereur, Fils du Ciel, n’a pas de contre-pouvoir. Au moment même où, en Europe, progrès et liberté émergent de la diversité des idées et des pouvoirs, en Chine, sous les Ming et les Qing, l’effort intellectuel se concentre sur le retour en arrière, vers l’unité et la pureté des sources classiques. 

  Concentration des pouvoirs aussi dans l’islam, puisqu’il n’y a pas d’Église face à l’État. Les foudroyantes victoires contre Byzantins et Perses, les deux grands empires d’alors, apportent aux musulmans la preuve que Dieu est de leur côté. Dès l’origine, la question ne se pose même pas de distinguer pouvoirs spirituel et temporel. La loi islamique régente tous les aspects de la vie. L’individu n’est pas libre de penser ou de décider par lui-même. Il lui est seulement permis d’accepter les commandements divins tels qu’ils furent jadis interprétés par les docteurs de la loi, les ouléma. Au contraire, en Europe, pendant des siècles, les juristes n’ont cessé de comparer et d’opposer droit canon, droit romain et droit coutumier. Les tribunaux ecclésiastiques étaient compétents pour le droit de la famille, et donc de la propriété. En effet, qui hérite dépend de la légitimité du mariage et de la filiation. C’est ainsi que les règles du mariage chrétien ont donné à la femme européenne une meilleure protection et plus d’indépendance que partout ailleurs. 

  On sait que l’économie ne fonctionne pas qu’avec des éléments matériels. La propriété d’une maison n’est pas seulement un terrain et un bâtiment, c’est aussi un concept. Le respect de la parole donnée, de la signature et des contrats n’a pas qu’une valeur morale. Il a aussi une valeur économique, puisqu’il permet de créer des richesses nouvelles et d’élever le niveau de vie du plus grand nombre. Il est un facteur essentiel du décollage économique. La révolution industrielle n’aurait pas été possible, si les droits de l’individu, y compris de la femme, de la famille et de la propriété n’avaient pas été protégés en Europe occidentale où, depuis le Moyen Âge, chaque maison et chaque parcelle de terre sont répertoriées et représentées dans un document notarié, utilisable pour en faciliter la transmission ou pour obtenir un prêt d’argent garanti par une hypothèque. 

Dans la Chine d’aujourd’hui, il n’y a toujours pas de contre-pouvoir face au parti unique. Il n’y a pas un État de droit capable de protéger la liberté et la propriété. Certes, les fermes collectives ont été démantelées, mais les paysans ne peuvent toujours pas utiliser les terres qu’ils cultivent comme capital, puisqu’ils n’en sont pas propriétaires. Ils ne peuvent ni vendre pour changer de métier, ni emprunter pour dégager un capital permettant d’investir et d’améliorer leurs méthodes de culture. En cas de contestation, ils n’ont aucun recours contre le petit chef local, représentant du tout puissant parti communiste. La mobilisation du capital foncier, grâce au crédit documentaire, fut un progrès décisif en Occident. Dans d’immenses régions pauvres, en Asie, en Afrique ou en Amérique, il est encore impossible de mobiliser le capital, parce que les droits de propriété sont mal définis et donc peu protégés.
 On n’entreprend pas et l’on n’investit pas, quand on se sent à la merci des pouvoirs, grands ou petits, quand on peut à tout moment être écrasé par l’arbitraire et le despotisme. L’indépendance des pouvoirs spirituel et politique est contraire à l’expérience historique de l’islam, comme à la tradition chinoise.

  Consultés en 2009, non par leur classe politique, mais par référendum d’initiative populaire, les électeurs suisses ont estimé que leur identité chrétienne excluait de nouveaux minarets. Cette votation a été critiquée ; mais peu ont osé rappeler que les églises sont interdite en Arabie Saoudite, qu’en Egypte les Coptes n’ont plus le droit de construire des églises, et que les minorités chrétiennes sont persécutées en Iran, au Pakistan et même en Irak et en Turquie ?
 Déjà, au 8ème siècle, quand naissait l’Occident, ou plus exactement quand quelques clercs découvraient qu’ils étaient des Europenses, c’est en opposition à l’islam qu’ils affirmaient leur identité. Le temps a passé, mais la divergence sur des principes fondamentaux subsiste, en politique comme en économie. Encore aujourd’hui, aucun pays arabe n’est démocratique. Très peu ont une économie libre. En dehors de la Turquie et de l’Indonésie, aucun grand pays musulman ne jouit de la liberté politique et n’a un développement économique satisfaisant. 
     Depuis le tournant de l’an mille, face au Saint Empereur, qu’on appelait Kaiser, c’est à dire César, rayonne depuis Rome, sur tout l’Occident, un pouvoir non moins prestigieux, mais sans armée, fondé sur la persuasion, un pouvoir qui inquiétait encore Napoléon, puis Bismarck, qui tous deux citaient Canossa avec réprobation. Canossa fut aussi évoqué quand, le 1er décembre 1989, Mikhaïl Gorbatchev, le chef de la deuxième puissance militaire de la planète, vint au Vatican pour rencontrer Jean-Paul II, moderne successeur de Grégoire VII, qui dix ans plus tôt, était allé dans sa Pologne natale secouer les colonnes du temple socialiste, déplaçant, dès sa première visite, en juin 1979, des millions d’hommes que l’Etat policier communiste ne pouvait plus contrôler. Ce fut le commencement de la fin du communisme. 

   Ce pouvoir spirituel peut-il se manifester aujourd’hui ailleurs qu’en Europe ? Exilé en Inde, le Dalaï-lama n’a cessé de narguer les dirigeants chinois, mais le bouddhisme tibétain a toujours concentré autorité spirituelle et temporelle dans les mêmes mains. Un bon connaisseur de la Chine, Xavier Walter, rappelait récemment : « Les Chinois accordent plus de prix à l’ordre civil qu’à une liberté individuelle si souvent théorique... La norme chinoise de légalité et de liberté... a toujours fait passer l’intérêt général avant le respect de la personne... »
 Contrairement à l’Occident, la Chine n’a jamais connu l’Etat de droit, faute de pouvoir spirituel indépendant.

 C’est aussi en Occident que le pouvoir spirituel a inventé l’enseignement populaire. Le concile de Vaison, en 529, exige la création d’écoles paroissiales auprès de chaque église. C’est  la naissance de l’école de village, de l’école élémentaire ouverte à tous que l’antiquité n’avait pas connue. Plus tard, un capitulaire de Charlemagne fait obligation à tout monastère d’avoir une école. C’est ainsi que les premières écoles de filles naissent dans des couvents de femmes. Mais c’est surtout du mariage chrétien qu’est sortie la progressive libération des femmes ; en créant un droit de la famille tout à fait nouveau, permettant une transmission ordonnée de la propriété et du pouvoir. Cela s’est fait au détriment d’antiques structures de parenté fondées sur le clan, la tribu ou la caste. C’est pourquoi l’Europe n’a pas connu le système des castes qui s’est imposé en Inde, ni la structure tribale qui domine encore aujourd’hui le monde arabo-musulman, où il est un frein à la démocratisation. Dès le haut Moyen Âge, le progrès est favorisé par la famille nucléaire, structure libératrice, qui s’est peu à peu imposée pour offrir un cadre juridique favorable à la protection et à l’épanouissement de l’individu.

   Récemment, différents sondages donnent l’image d’une Europe déchristianisée, en tous cas bien plus que les Etats-Unis. L’excellent historien Alain Besançon remarque qu’en Europe on se convertit en assez grand nombre à l’islam, alors que les musulmans restent substantiellement fidèles à leur religion. « L’islam est la religion naturelle du Dieu révélé. Si le christianisme meurt en Europe, l’islam est un bon candidat pour remplir le vide. »
 Et si le vide était déjà entrain de se combler ? De plus en plus de terroristes sont nés et ont été éduqués en Occident. Le jeune homme habillé en femme qui s’est fait exploser à Mogadiscio, fin novembre 2009, tuant 22 personnes, dont trois ministres du gouvernement somalien, était un Danois de 26 ans, né au Danemark. Ce qui amenait le président du parlement somalien à regretter « qu’un enfant dont les parents ont fui le conflit somalien et qui a été élevé en Europe, revienne chez nous pour se faire exploser avec des gens innocents. » 
 

    En Grande-Bretagne, selon un sondage, 40% des musulmans demandent l’application de la charia, notamment dans les relations hommes femmes, et cela a donné lieu à d’inquiétantes jurisprudences outre-Manche. Les mosquées britanniques accueillent désormais plus de fidèles que les églises anglicanes. La polygamie est tolérée jusqu’en Suède. Des meurtres inspirés par la charia sont commis aux Pays-Bas. En Catalogne, neuf musulmans ont été inculpés pour avoir constitué un tribunal ayant condamné une femme à mort pour adultère. Dans une Europe en déclin démographique, des dizaines de millions de musulmans – on ne sait pas exactement combien, faute de statistiques ethniques – s’installent en masse et colonisent des quartiers entiers. L’évolution actuelle est préoccupante, et pas seulement en Europe. La Turquie  tourne le dos au kémalisme. Quand, en 1967, je suis allé pour la première fois en Egypte, j’y ai rencontré des femmes relativement libres. Chaque fois que j’y retourne, je vois de moins en moins de femmes, et elles sont de plus en plus voilées. Désormais, il n’y a plus que  des hommes pour vendre dans les boutiques, ou faire les chambres d’hôtel. Le printemps arabe de 2011 n’y a rien changé, car les femmes se voilent, moins par conviction, que pour se protéger des agressions.

   Si l’extrémisme islamique a trouvé refuge en Occident, c’est parce que c’est là qu’il peut s’exprimer le plus librement. Réprimés dans les pays musulmans, les extrémistes trouvent en Europe toute latitude pour diffuser leurs idées. Le fondateur égyptien des Frères musulmans, Hassan al-Banna, assassiné au Caire en 1949, avait un fils qui, expulsé par Nasser, trouva refuge à Genève. Même si les Suisses, qui n’ont guère de minarets, n’en veulent plus d’autres, ils ont à Genève un centre islamique animé par un penseur très influent, Tariq Ramadan, petit-fils de Hassan al-Banna. Né à Genève en 1962, il a enseigné à Oxford, à l’Université Erasmus de Rotterdam, et à l’université de Fribourg. Au nom d’un nouvel islam européen, il défend des idées fondamentalistes, anti-sémites et anti-féministes.

    La liberté laissée aux ennemis de la liberté est un vaste sujet, et qui n’est pas nouveau. L’opinion optimiste est exprimée par le cardinal français Jean-Louis Tauran, chargé au Vatican du dialogue interreligieux : « Il faut, dit-il, aussi aider nos amis les musulmans à former une classe d’intellectuels au sens moderne du terme. »
 En réalité cette classe existe déjà ; mais elle n’est pas plus immunisée contre l’extrémisme que nos intellectuels ne l’étaient du fascisme, de l’hitlérisme, du stalinisme ou du maoïsme. Heidegger fut nazi, Alain souhaitait la victoire de Hitler, Jean-Paul Sartre et Edgar Morin furent staliniens, André Glucksmann et Serge July furent maoïstes. Pendant la plus grande partie du siècle dernier, la chaire d’Histoire de la Révolution à la Sorbonne fut occupée par des communistes, notamment Michel Vovelle, de 1984 à 1993. Récemment, un de ses successeurs saluait en termes lyriques la Révolution : « ce temps d’innovations et d’audaces, voulues ou nécessaires... »
 Pierre Serna, l’actuel directeur de l’Institut d’Histoire de la Révolution française, expliquait au Figaro qu’il avait donné un dîner en Sorbonne, le 21 janvier 2009, pour fêter la mort de Louis XVI.

 LA RENAISSANCE  

  La Renaissance a remis à la mode le monde antique. Le Florentin Machiavel prend au pied de la lettre des discours de sophistes courtisans et les descriptions littéraires idylliques des auteurs antiques. Les études classiques, particulièrement la lecture de Platon, de Plutarque et des historiens romains, donnent alors envie d'en revenir aux temps supposés héroïques et glorieux d’Athènes, Sparte et Rome. Or, dans la Grèce antique, hors de la cité, l’homme ne sert à rien. L’individu n’existe pas. Il n’y a ni société civile ni Etat de droit. Tout est politique. Ce n’était peut-être pas le point de vue de Socrate, mais ce fut celui de Platon, son disciple et biographe, qui exerça une durable influence sur la pensée occidentale. Il en est, depuis deux mille quatre cents ans, l’idéologue en chef. Né peu après la mort de Périclès, il connut les désastres militaires où sombrèrent les rêves de grandeur d’Athènes vaincue par Sparte. Sa pensée s’est construite sur des ruines, comme celle de Hegel, après l’effondrement sanglant du rêve napoléonien.

   C’est Sparte que Platon prend pour modèle. Sa cité idéale est une communiste caserne où la vie privée n’existe pas. Là où les philosophes sont rois, chacun doit leur obéir, sous peine d’être envoyé en camp de rééducation par les terribles vieillards du Conseil nocturne, anticipation du Politburo soviétique. La société n’est pas distincte de l’Etat. Doivent être chassés de la Cité les artistes et les poètes, coupables de susciter les émotions, qui éloignent de la raison. Pour lui, les femmes sont inférieures aux hommes, c’est pourquoi il remercie Dieu de l’avoir fait naître homme. «Je remercie Dieu de m’avoir fait naître grec et non pas non-grec, homme libre, et non pas esclave, homme et non pas femme.» Célibataire endurci, il est convaincu que la famille et la propriété développent les intérêts particuliers, au détriment de la Cité. Afin de ne pas former de liens propres à la vie privée, les gardiens de la Cité, ne doivent avoir ni biens, ni famille. Qu’ils prennent leurs repas en commun, comme c’était le cas à Sparte, et se consacrent à plein temps à la défense de la patrie.

   Aristote, qui fut vingt ans élève de Platon, partage son mépris du travail, du commerce et de l’activité économique en général ; car les gains des uns ne peuvent se faire qu’ « aux dépens d’autres hommes », explique-t-il dans son traité intitulé Politique. Dès les premières lignes, il annonce que les affaires de la cité doivent passer avant toutes les autres. La cité est pour lui la société par excellence qui peut être gouvernée de trois manières, par un roi, les grands ou le peuple. Ces trois formes de gouvernement, monarchie, aristocratie ou démocratie, peuvent chacune apporter le bonheur, but de la politique, mais elles peuvent aussi dégénérer respectivement en tyrannie, oligarchie et démagogie. La meilleure constitution doit mélanger ce qu’il y a de meilleur dans la monarchie, l’aristocratie et la démocratie.

    Après Aristote, toute l’Antiquité rêvera de la formule idéale de constitution mixte. C’est le cas de Rome qui est, selon Cicéron une démocratie, mais aussi une aristocratie, grâce à son sénat. À partir de César, l’empire est une monarchie, tempérée par le choix, censé démocratique, des soldats, ratifié par le sénat. A l’époque des Lumières, on ressuscite cet idéal antique d’une constitution mixte. C’est aussi ce que souhaite Montesquieu. Ironie de l’histoire, Aristote, théoricien de la polis, voit, à la fin de sa vie, les cités grecques passer sous la domination du roi de Macédoine, Alexandre, qui fut son élève. Sa vue optimiste de cités libres, capables de se gouverner et de s’équilibrer, est démentie sous ses yeux. Les Grecs constatent que le destin échappe aux prévisions, et c’est le scepticisme qui domine la pensée hellénistique. Cyniques, épicuriens et stoïciens se détournent de la politique, et cherchent « le souverain bien » ou « la bonne vie » dans la sphère privée. Ces philosophies, largement apolitiques, dominent l’empire romain, y compris l’empire chrétien, et influencent les pères de l’Eglise.

Saint Augustin partage le pessimisme et la méfiance des épicuriens et des stoïciens envers la politique, d’autant plus qu’il écrit sa Cité de Dieu peu après le sac de Rome par Alaric, en 410. C’est à cause des péchés des hommes, de leur orgueil et de leur amour de la gloire, explique-t-il, que l’histoire est si décevante. Deux cités coexistent, celle du diable et celle de Dieu. Pour saint Augustin, seule la grâce divine peut libérer l’homme des horreurs de l’histoire. Instituée par Dieu, l’Eglise est la seule société bénéfique. Hors du Christ, il n’y a pas de société civile. Reste à préciser la division des tâches entre l’Eglise (Sacerdotium) et le pouvoir temporel (Imperium et Regnum). Cela a commencé au cinquième siècle, quand la théorie des deux cités débouche sur celle des deux pouvoirs formulée, nous l’avons vu, par Gélase 1er, pape de 492 à 496. Originaire d’Afrique, comme saint Augustin, il affirme la primauté du pouvoir spirituel de l’Eglise sur le pouvoir temporel des princes, et même sur celui du César de Constantinople, où sont fusionnés les deux pouvoirs. Pour Gélase, les questions spirituelles relèvent de l’Eglise ; mais l’ordre, la paix et la justice sont la responsabilité des gouvernants. Chaque pouvoir est indépendant ; mais en cas de conflit, c’est l’Eglise qui prévaut. En fait, l’unité de la communauté chrétienne au Moyen Age fut un idéal plus qu’une réalité, idéal toujours remis en cause par la contestation religieuse, les ambitions politiques et les marchés. De récentes recherches montrent que le développement des marchés a largement précédé la Réforme ; ce qui infirme l’hypothèse du sociologue Max Weber mettant l’éthique protestante à l’origine du capitalisme. C’est le catholicisme qui a inventé le capitalisme, né en Europe du Nord et en Italie dès avant la Réforme. La croyance catholique en l’importance des œuvres est, à l’évidence, un meilleur encouragement à l’action que la prédestination protestante. Car pourquoi en effet travailler et s’activer si l’on se sait prédestiné à aller au ciel, ou au contraire damné, puisque de toute manière on n’y peut rien changer

En bouleversant les croyances et les hiérarchies médiévales, Renaissance et Réforme sont, pour une large part, deux phénomènes de retour du passé, celui de l’Antiquité païenne et celui de l’Ancien Testament. En revanche, l’extension des marchés, due à la fin des guerres privées et à une meilleure administration publique, favorisant transports et communications – un début de mondialisation – est une nouveauté qui enrichit l’Europe, et particulièrement les villes commerçantes des Pays-Bas, de la Hanse et de l’Italie du Nord. C’est dans ce contexte économique nouveau que le Saint Empire romain germanique est contesté, au nom de la République romaine, comme l’est aussi l’Eglise, au nom de la Bible. Machiavel, Luther et Calvin sont les porte-parole de cette double contestation.

Le Florentin Nicolas Machiavel (1469-1527) sent son cœur battre, non pas pour le pape, Vicaire du Christ sur terre, ni pour le Saint Empereur romain germanique, mais pour la République romaine. Il voudrait congédier à la fois Imperium et Sacerdotium pour retrouver Rome, telle qu’elle était avant César et le Christ. Avec le recul, l’Athènes de Périclès et la Rome républicaine semblent de sublimes modèles, et le resteront jusqu’au XXe siècle. L’hostilité traditionnelle qu’il emprunte aux Anciens à l’encontre de l’activité économique, évidente dans ses Discours, s’atténue cependant quelque peu dans Le Prince. Ce qui ressort surtout de cette œuvre est la nécessité de renforcer le pouvoir de l’Etat. Machiavel ne s’intéresse à la religion, la famille ou l’économie, que dans la mesure où elles peuvent renforcer le pouvoir du Prince. Il ne doit être limité ni par la religion, ni par la coutume, ni par le respect des autres hommes, notions qui ne sont que des préjugés chrétiens. Le Prince doit rechercher le pouvoir maximum, tant à l’intérieur de son Etat qu’à l’extérieur, aux dépens des autres princes. Pour Machiavel, la liberté encourage les hommes à préférer leurs intérêts particuliers au bien de l’Etat. C’était vrai dans la Rome républicaine, comme aussi, pense-t-il, dans la Florence de son temps. C’est pourquoi le pouvoir doit être concentré et absolu. La société civile ne doit pas avoir d’autonomie par rapport au Prince. Tout est politique pour Machiavel, comme pour Périclès et Platon.

Lorsqu’en 1516 il rédige son Utopie en latin, Thomas More, qui fut homme de confiance de Henry VIII d’Angleterre, avant d’être décapité, ne peut pas connaître Le Prince que vient d’écrire Machiavel, mais qui ne sera publié qu’en 1531. Comme son contemporain italien, More est un admirateur des cités antiques. Dans la première partie de son livre, il dresse un sombre tableau de l’Europe de son temps, où tout n’est que despotisme, vénalité, servilité et injustice. Dans la seconde partie, il décrit une île idéale, Utopia, où les gens vivent dans cinquante-quatre villes qui élisent chaque année leurs dirigeants. Traduit en anglais en 1551, le livre de ce saint catholique devait, au siècle suivant, enthousiasmer les principaux acteurs de la révolution anglaise : Olivier Cromwell, le poète John Milton et le juriste James Harrington. Milton reprend la structure fédérale de More qu’il coiffe du pouvoir suprême d’une chambre des députés, « seuls vrais représentants du peuple et de ses libertés. » En 1656, en pleine guerre civile anglaise, James Harrington publie The Commonwealth of Oceana, référence manifeste à l’île d’Utopia. Bien qu’ami du roi Charles Ier, Harrington n’en est pas moins, comme Milton, un républicain, mais il se méfie d’une assemblée toute puissante ; c’est pourquoi il préconise un sénat issu de la noblesse. Il porte aux nues Machiavel et les anciens Romains. 

LA RÉFORME

Ce n’est pas l’histoire romaine qui est à l’origine de la contestation de Martin Luther (1483-1546) ; mais les Saintes Ecritures. Chaque croyant doit pouvoir en prendre connaissance directement et les comprendre avec ses propres lumières. « Ni pape, ni évêque, affirme-t-il, ni personne d’autre n’a le droit d’imposer une seule syllabe d’obligation à un chrétien sans son consentement. » Seule la foi sauve, et, en ce domaine, chaque croyant est prêtre. 
     Nous avons vu que c’est le délicat et souvent conflictuel équilibre entre pouvoirs politique et ecclésiastique qui explique le développement sans précédent de l’Europe occidentale et l’apparition du bourgeois, c’est à dire d’une classe d’entrepreneurs que n’a jamais connue le monde gréco-romain. Ce n’est qu’après 1500 que cet équilibre est rompu par la Réforme. Mais c’était trop tard pour arrêter le progrès. L’Europe avait déjà décollé. Curieusement, la réforme anglaise s’est faite sur une question de droit familial, concernant le mariage de Henri VIII d’Angleterre, domaine incontesté de l’Eglise.

  Avec la Réforme, non seulement la liberté individuelle est réduite en pratique par la concentration des pouvoirs ; mais elle l’est aussi en théorie, car la Réforme en revient à une idée qui dominait le monde antique: le déterminisme de la prédestination. Là-dessus Luther est sans ambiguïté : « Si donc Dieu a su, de toute éternité, ce que nous devions être, et s’il nous fait, nous meut et nous gouverne, comment s’imaginer qu’il existe en nous une liberté quelconque, ou quelque chose puisse se produire autrement qu’il ne l’a prévu ? La prescience et l’omnipotence de Dieu sont diamétralement opposées à notre libre arbitre. »
 Ce déterminisme, voulu par Dieu, selon Luther et Calvin, fut ensuite attribué par Hegel et Marx non plus à Dieu, mais à l’Histoire ou à la Société. C’est ainsi que commencera l’ère des idéologies, toutes nées dans l’Europe protestante.

Dans sa lutte contre Rome, Luther est contraint de faire appel aux princes allemands. Pour gagner leur appui, il consent à ce qu’ils saisissent les biens d’Eglise, sans autre forme de procès, et il est bien obligé d’accepter qu’ils déterminent, par la force si nécessaire, la religion de leurs sujets. Les croyants n’échappent donc au pouvoir spirituel du pape que pour tomber sous la coupe des princes, cumulant pouvoir temporel et spirituel ; ce qui est aussi le cas en Angleterre, quand Henri VIII crée l’église anglicane, en 1531. Luther se trouve dans la nécessité, qu’il n’avait probablement pas prévue, de rejoindre la tradition césaro-papiste de Byzance, tombée au siècle précédent au pouvoir des Turcs, tradition toujours vivante dans toute l’étendue de l’orthodoxie. Sont ainsi efficacement battus en brèche la distinction gélasienne des pouvoirs spirituel et temporel, comme l’idéal thomiste d’une communauté ne se confondant ni avec l’Etat, ni avec l’Eglise. Les princes luthériens germaniques concentrent désormais tous les pouvoirs, comme Calvin va le faire aussi à Genève. Dès 1536, il tente d’imposer à chaque Genevois la signature d’une « Confession de foi, laquelle tous les bourgeois et habitants de Genève et sujets doivent jurer de garder et tenir ». Les pasteurs y sont considérés comme « messagers et ambassadeurs de Dieu, lesquels il faut écouter comme lui-même. » La société civile est ainsi mise sous les ordres des pasteurs, en ce qu’on a appelé une presbytocratie, qui s’arroge le pouvoir de sanctionner les pervers. 

Calvin et Farel ne parviennent pas tout de suite à leurs fins et doivent quitter Genève, en avril 1538 ; mais ils y reviennent, trois ans plus tard, pour y affirmer leur pouvoir. Chaque année, entre 5 et 7% de la population adulte est convoquée devant le Consistoire, souvent présidé par Calvin, et interrogée sur l’assiduité au culte et aux sermons, la manière de prier, les actions, mais aussi les pensées les plus intimes. Il faut prouver qu’on sait le Pater, le Credo et la Confession calviniste en français, sous peine de punition. La surveillance est générale, et les délateurs reçoivent une partie du produit des amendes. En avril 1550, sont ordonnées des visites domiciliaires. Chacun peut être interrogé sur sa foi, ses connaissances théologiques, mais aussi sur ses pensées et même le détail de ses pratiques sexuelles. Il faut repérer les ignorants et les endurcis pour les châtier. Dans la Genève de Calvin, les châtiments sont variés et imaginatifs. André Vuillodi a la langue percée d’un fer rouge, pour avoir assisté à la Sainte Cène, alors qu’il était excommunié. Les bûchers sont allumés pour les sorcières, beaucoup plus nombreux à Genève que dans la Savoie voisine, restée catholique. Dans sa mansuétude, Calvin recommande que les malheureuses soient étranglées, avant d’être brûlées. Le cas du médecin et théologien espagnol Michel Servet est bien connu. Calvin dresse contre lui, en août 1553, une liste d’une quarantaine d’erreurs qui méritent la mort. Plusieurs fois, il vient interroger Servet dans sa prison, mais ce dernier le traite d’ « accusateur criminel » et de « menteur ». Pour Calvin, Servet est « un hérétique qui s’était condamné de soi-même, portant sa marque et flétrissure en son cœur. » Il laisse à Farel le soin de l’accompagner au supplice.

Très différentes dans leur origine, les contestations de Machiavel, Luther et Calvin tendent au même résultat : concentration et durcissement des pouvoirs sur l’individu. En réaction, l’Eglise catholique se durcit elle aussi, avec la Contre-Réforme, en se repliant sur les territoires qu’elle conserve. C’est la fin de l’unité spirituelle de l’Occident, et le recul d’une conception de la communauté chrétienne fondée sur l’harmonie naturelle de la foi et de la raison. Au moment où le monde féodal se disloque avec la montée de l’économie de marché, qui augmente les ressources des princes, la Réforme permet le renforcement des pouvoirs nationaux. Dans la sphère du catholicisme, la survie des idées thomistes retarde, pour quelque temps seulement, la rupture avec la modération politique introduite, à la fin de l’Empire romain, par la foi chrétienne. L’appel des théologiens à la raison humaine, à côté de la grâce divine, avait imposé l’idée qu’obéissance et fidélité politiques devaient être limitées par les préceptes évangéliques, et que le juste pouvoir ne pouvait se passer du consentement des gouvernés. Au contraire, les penseurs de la Renaissance -- que ce soit l’agnostique Machiavel, ou les croyants fervents qu’étaient Luther et Calvin -- en reviennent à l’idéal absolu des Anciens. C’est la fin  de l’augustinisme de la Cité de Dieu. Fin aussi du thomisme, où la raison est tempérée par l’Evangile. La raison s’émancipe et ne tardera pas à se croire sans limite, avec Hobbes, Descartes et Spinoza.

Alors que, depuis la Grande Charte de 1215, la notion de contrat social visait seulement à limiter les pouvoirs des princes, le philosophe anglais Thomas Hobbes (1588-1679) renverse audacieusement l’argument. Puisque, explique-t-il, dans l’état de nature, chacun a droit à tout, et que c’est la guerre de tous contre tous, les hommes sont si terrorisés qu’ils abdiquent volontiers tous leurs droits pour avoir la paix. Hobbes nie l’existence d’un droit naturel, comme d’un droit divin des rois, forcément limité par Dieu, au profit d’une démonstration faisant reposer la toute puissance du prince sur un contrat laïc dont la rationalité semble évidente : Puisque la paix est le plus grand de tous les biens, le prince peut légitimement décider du bien et du mal, et même choisir la religion de ses sujets, ejus regio cujus religio, comme venait de l’admettre Luther. À cet Etat absolu, il donne le nom d’un monstre, Léviathan, un démon rival de Dieu dans l’Ancien Testament. C’est le titre de l’ouvrage qu’il publie, deux ans après la décapitation de Charles Ier, livre fondateur, où on a vu une flatterie et un encouragement à Cromwell, alors au faîte de sa puissance, mais ce n’est pas certain, car il avait offert au futur Charles II un manuscrit du Léviathan. Pour Hobbes, la démocratie est historiquement antérieure à l’aristocratie et à la monarchie. C’est le pire des régimes et le plus sauvage. Quelques années plus tôt, il avait traduit Thucydide, justement pour montrer aux Anglais comment la démocratie du temps d’Alcibiade avait mené Athènes au désastre. 

Loin d’être un prophète de l’individualisme bourgeois, comme certains l’ont cru, Hobbes est un réactionnaire, imbu des valeurs préindustrielles, pour qui ce sont les honneurs et non les richesses qui font marcher l’homme. Esprit puissant et original, plus convaincant et systématique que Machiavel, il apporte le prestige de la philosophie à une nouvelle conception de la société, émancipée de toute restriction morale. La seule liberté qui compte n’est pas celle de l’individu, écrit-il, mais celle de la communauté. Avant son Léviathan, il avait publié De Cive, « Du Citoyen » à Paris en 1642, livre dans lequel il ignore le thomisme et récuse toute distinction entre l’Eglise et l’Etat. Admirateur de Galilée, qu’il a rencontré en 1636, il pense pouvoir traiter les mécanismes sociaux avec la même rigueur que les mouvements des planètes. Après lui, le contrat social semblera une évidence pour Locke et Rousseau. Hobbes est à l’origine d’un courant de pensée qui investira l’Etat d’une puissance sans freins.

Huit ans plus jeune que Hobbes, René Descartes n’en a ni le cynisme, ni l’athéisme, ni peut-être le courage intellectuel. Il ne nie pas l’existence de l’âme, et ne proclame pas, comme Hobbes, que tout est matériel et se réduit à des mouvements mécaniques, même s’il croit que les animaux sont des machines, avant que ses disciples ne parlent de l’homme-machine. Il cherche encore à concilier la chèvre et le chou, spiritualisme et matérialisme. Flirtant avec le solipsisme, « tout le jour enfermé seul dans un poêle, où j’avais tout loisir de m’entretenir de mes pensées, »
 il engage la philosophie dans le cul-de-sac de la déduction ; alors que c’est de l’induction que sont sorties les sciences. Il pense que la science va rendre l’homme « maître et possesseur de la nature », et que la société peut se construire à partir de la volonté d’un seul homme. « Si Sparte a été, écrit-il, autrefois très florissante, ce n’est pas à cause de la bonté de chacune de ses lois en particulier, vu que plusieurs étaient fort étranges, et mêmes contraires aux bonnes mœurs, mais à cause que, n’ayant été inventées que par un seul, elles tendaient toutes à même fin. »
 En fait, Sparte fut parfois puissante ; mais jamais florissante. Ce fut un complet échec politique, culturel et humain. 

Inspiré à la fois par Hobbes et Descartes, le Hollandais Baruch Spinoza (1632-1677) a reçu une brillante éducation, d’abord purement hébraïque. Comme Descartes, il croit au pouvoir infini de la raison et à la possibilité, explique-t-il avec optimisme dans son Ethique, de « rechercher un bien capable de se communiquer, dont la découverte fera jouir pour l’éternité d’une joie continuelle et suprême. » Le monde n’a pas de mystères, car la raison humaine est identique à celle de Dieu. Spinoza ne croit pas au Dieu des juifs, et il le dit. C’est pourquoi il est exclu de la synagogue ; mais il est persuadé de la complète rationalité du monde. S’il n’a pas déduit de sa philosophie des propositions concrètes d’organisation de la société, il pense cependant que les gouvernements ne doivent pas chercher à « changer les hommes. » 

Né comme Spinoza en 1632, l’Anglais John Locke, juriste, médecin et chimiste, occupe diverses fonctions publiques sous les Stuart, avant d’être chargé par Guillaume d’Orange de l’administration du Commerce et des Colonies. Sa pensée renoue, au sein du protestantisme, avec la tradition thomiste de conciliation de la raison et de la foi, thème du dernier livre de sa vie, On the reasonableness of Christianity, publié en 1695, livre qu’il conclut par un vibrant appel à la tolérance,
 malgré les controverses acerbes de ces années de braise suivant la révocation en France de l’Edit de Nantes. Contrairement à Hobbes, il croit que l’état de nature était relativement tolérable et pacifique, et qu’il permettait notamment la propriété privée. Le pacte social n’était pas une rupture brutale avec un passé intolérable, mais simplement une amélioration sur l’état de nature. Le contrat social originaire ne supposait donc aucunement l’abandon sans conditions de tous les droits individuels.

Même si la Réforme a, dans un premier temps, réduit la liberté individuelle en faisant disparaître le pouvoir ecclésiastique, et aussi en renouant avec le déterminisme de la prédestination qui avait dominé le monde antique, l’Europe occidentale avait déjà inventé la  liberté. Ce n’est que plus tard, après les Lumières, qu’elle inventa les idéologies.

IV  FATALES IDÉOLOGIES

     LUMIÈRES ET RÉVOLUTIONS

   Le philosophe allemand Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) s'oppose au pessimisme de Hobbes et explique, au début du 18ème siècle, que l'homme est libre et que le monde est le meilleur possible. Les penseurs écossais : Hume, Ferguson et Smith, ne croient pas non plus qu'un contrat soit à l'origine de la société qui n'est pas, selon eux, une construction consciente, mais un produit naturel de l'activité humaine. Quatorze ans plus jeune que Locke et Spinoza, Leibniz commence par adopter la philosophie mécaniste de Descartes. Correspondant de Spinoza, il est sans conteste le plus grand philosophe européen avant Kant. Sa vue de la société est résolument chrétienne et optimiste. C’est parce qu’il nous laisse libres que Dieu ne nous empêche pas de faire le mal. Si le monde n’est pas bon ; c’est parce que nous faisons mauvais usage de notre liberté. Le monde est un moindre mal, et même le meilleur des mondes possibles, explique-t-il, en 1710, dans ses Essais de Théodicée. Hypothèse raisonnable qui ne mérite pas les sarcasmes de Voltaire. Esprit universel qui découvre les principes du calcul différentiel, Leibniz est un savant très en avance sur son temps, et qui exerça plus d’influence sur les sciences exactes que sur les sciences humaines.

    En 1705, le médecin hollandais Bernard de Mandeville publie à Londres un poème intitulé La Fable des abeilles, avec le sous-titre : Private Vices, Public Benefits, traduit dans l’édition française par : Les vices privés font le bien public. Il y ajoute un Essai sur la nature de la société, livre condamné en Angleterre, puis en France. Il y explique sans ambages : « Ni les qualités qui forment les liaisons d’amitié, ni les affections naturelles à l’homme, ni les vertus réelles qu’il est capable d’acquérir par la raison, ni le renoncement à soi-même ne sont le fondement de la société. C’est ce que nous appelons le Mal dans le monde, soit moral, soit physique, qui est le grand principe pour nous rendre des créatures sociables. » Comme Mandeville, Voltaire a une vue pessimiste de la société. Dans Candide ou l’Optimiste, publié en 1759, il se gausse de Leibniz et de son disciple Wolf, selon lequel « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. » Le précepteur allemand du jeune Candide, Pangloss, caricature la philosophie de Leibniz. Même s’il met les rieurs de son côté, Voltaire n’en a pas moins tort. La science a finalement donné raison à Leibniz, qui critiquait la conception newtonienne de l’espace et du temps. L’idée que ce ne sont là que des concepts relatifs fut finalement démontrée par Einstein, qui croyait lui aussi au meilleur des mondes possibles, quand il se demandait si « Dieu aurait pu faire l’univers d’une manière différente, c’est-à-dire si la nécessité de simplicité logique laisse une quelconque liberté. »

Ce ne sont pas les idées raisonnables d’Adam Smith, ni l’optimisme constructif de Leibniz, mais le pessimisme de Voltaire, Gibbon, Montesquieu et Rousseau, qui vont  finalement s’imposer et inspirer un rejet du proche passé chrétien et une nostalgie de la lointaine antiquité païenne.
  Montesquieu et Rousseau en sont encore à l’économie agraire et mercantiliste, comme aux vieilles recettes politiques de l’Antiquité, au moment même où les grands penseurs écossais, David Hume (1711-1776), Adam Ferguson (1723-1816) et Adam Smith (1723-1790) sont en train de tracer les chemins de l’avenir, en regardant autour d’eux le capitalisme en construction, au lieu de vouloir faire revivre l’ancien monde, en ressassant Polybe, Tite-Live, Tacite et Plutarque. Ami de Rousseau, qu’il a connu à Paris, puis plus tard emmené à Londres, lorsque ce dernier était condamné, non seulement par les Français, mais aussi par les Genevois et les Bernois, David Hume a déjà une approche scientifique de la société. Il connaît bien la France, où il a écrit son Traité de la Nature humaine, en 1739, dans lequel il réfute la notion antique du bien commun, qui restera celle de Rousseau, en affirmant que raison et morale sont irréductibles l’une à l’autre. Pour lui, les règles de la société ne viennent pas de la nature ; ce sont des « artifices », des conventions destinées à concilier l’intérêt de chacun. La société est le résultat de l’interaction d’individus cherchant avant tout à satisfaire leurs désirs et leurs besoins propres.

À la différence de Hobbes, Locke ou Hume, Adam Ferguson croit que la société ne peut pas s’expliquer sans faire appel aux sentiments. Elle est fondée sur « l’amour de l’humanité », sentiment « inspiré par Dieu et un des attributs de la nature de l’homme, » explique-t-il dans son Essai sur l’Histoire de la Société civile (1767). Il ne croit pas le moins du monde au contrat social, car nos actions ont des conséquences que nous sommes incapables d’anticiper. Ce ne sont pas des contrats, lois ou constitutions qui créent la société. Sa loi des conséquences involontaires de nos actes sera reprise, onze ans plus tard, par son ami Adam Smith, dans son livre fondateur sur la Richesse des Nations, publié en 1776. Smith ne croit pas que la société soit une construction volontaire, et il explique que ce serait une grave erreur de vouloir la changer de manière autoritaire, ce serait même dangereux, en vertu du principe des conséquences inattendues. Comme Ferguson, Smith rejette l’hypothèse d’un contrat fondateur. « La division du travail, dont tant d’avantages sont sortis, n’est pas l’effet de la sagesse humaine, qui prévoirait et favoriserait cette opulence générale dont elle crée la possibilité. C’est la conséquence nécessaire, certes très lente et progressive, d’une certaine propension de la nature humaine… »
 Comme guidé par une main invisible, l’homme qui poursuit son propre intérêt crée donc, naturellement et sans forcément le souhaiter, la richesse des nations. Par le canal des marchés libres, les vices privés peuvent devenir vertus publiques, comme l’avait dit Mandeville. C’est en recherchant son intérêt que l’homme peut améliorer la société. Smith n’a pas la moindre confiance en ceux qui prétendent vouloir uniquement le bien public. 

   Selon un célèbre historien britannique: « L’idée qu’entre 1789 et 1791 la France aurait profité d’une espèce de jardin d’Eden libéral avant l’érection de la guillotine est une fantaisie complète. Dès de tout début, la violence qui rendit la Révolution possible en premier lieu créa exactement la distinction brutale entre Patriotes et Ennemis, Citoyens et Aristocrates, entre lesquels il ne pouvait y avoir aucune gradation humaine de couleurs. »
 La Révolution française fut portée par une nostalgie réactionnaire plus que par une vision d’avenir. Elle s’est faite au nom d’un retour en arrière, vers une antiquité rêvée, celle d’Athènes, de Sparte et de Rome, telle qu’imaginée par Plutarque dans ses Vies parallèles, connues en France grâce à la traduction de Jacques Amyot, publiée pour la première fois en 1559. « C’est notre bréviaire », disait Montaigne. Après lui Descartes, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Danton, Robespierre et Bonaparte admirent les héros de Plutarque. Pascal fut l’un des rares intellectuels français a avoir résisté à cet engouement. 
    Moins de deux ans avant la Révolution française, en août 1787, l’agronome anglais Arthur Young remarquait, en traversant le Béarn : « une succession de grands nombres de maisons de paysans, bien construites, propres et confortables, » et, se référant à Henri IV, il concluait : « Le génie bienfaisant de ce monarque semble encore régner sur le pays ; chaque paysan a la poule au pot. » Toutes les descriptions des visiteurs étrangers sont sans appel : la France n’avait jamais été aussi prospère. La monarchie administrative avait mis en place une administration honnête et éclairée, conciliant efficacité et liberté, qui n’avait alors pas d’équivalent dans le monde.

   « On aurait bien tort de croire, notait Alexis de Tocqueville en 1856, que l’ancien régime fut un temps de servilité et de dépendance. Il y régnait beaucoup plus de liberté que de nos jours... Quelque soumis que fussent les hommes aux volontés du roi, il y avait une sorte d’obéissance qui leur était inconnue : ils ne savaient pas ce que c’était que de se plier sous un pouvoir illégitime ou contesté, qu’on honore peu, que souvent on méprise... Cette forme dégradante de la servitude leur fut étrangère. Le roi leur inspirait des sentiments qu’aucun des princes les plus absolus qui ont paru depuis dans le monde n’a pu faire naître... Ils avaient pour lui tout à la fois la tendresse qu’on a pour un père et le respect qu’on ne doit qu’à Dieu. en se soumettant à ses commandements les plus arbitraires, ils cédaient moins encore à la contrainte qu’à l’amour, et il leur arrivait souvent ainsi de conserver leur âme très libre jusqu’à dans la plus extrême dépendance. » 
 

   On s’est moqué des travaux de serrurerie de Louis XVI. Comment un si grand roi s’occupait-il de si petites choses, s’étonnait la baronne d’Oberkirch ? Il imitait en cela son grand-père Louis XV qui avait fait aménager plusieurs ateliers à son usage exclusif dans les étages de la Cour des Cerfs à Versailles. Fasciné par l’astronomie et la chronométrie, il avait fait installer par l’horloger Claude Passement deux horloges astronomiques sur les murs extérieurs de cette cour que le soleil éclairait directement à midi. Elles marquaient non seulement l’heure, mais aussi l’année, le mois, les phases de la lune et les révolutions de certaines planètes. Très cultivé, Louis XV avait fait installer, à l’occasion de ses seize ans, plusieurs bibliothèques où il avait accumulé plus de trois mille livres quand il avait trente ans. Le marquis d’Argenson rapporte que le roi écrivait beaucoup, jusqu’à deux heures par jour quand il ne chassait pas. Malheureusement la plupart de ses écrits ont été détruits, à part quelques lettres à son petit-fils, l’infant de Parme. Dès la mort de son grand-père, louis XVI s’installe dans ses appartements, dont il agrandit les bibliothèques et où il installe ateliers et laboratoires pour y faire, non seulement de la serrurerie, mais des expériences de chimie, de physique et d’électricité.

Versailles est alors un modèle mondialement admiré et imité, « le siège de la plus charismatique monarchie d’Europe ».
 Jamais la femme n’a été aussi libre et puissante que dans la France d’avant 1789. Pourtant, dès le début du 18e siècle, Boulainvilliers, Saint-Simon, et d’autres écrivains maintenant oubliés, mettent à la mode des idées néo-féodales et antiquisantes, tandis que Montesquieu et Rousseau formulent des projets rétrogrades et antiféministes. Ces nouveaux Caton trouvent les femmes trop libres et pas assez obéissantes. Dans l’Esprit des Lois, se succèdent les invectives  contre les femmes qui « corrompent avant même d’être corrompues. »
 Il faut ne leur donner aucun droit. Elles ne devraient pas pouvoir hériter. Toute leur vie, elles devraient rester mineures, toujours sous la tutelle d’un homme. En ce domaine aussi, explique Montesquieu, il faudrait en revenir aux mœurs des sages Romains. La Révolution sera machiste et privera les femmes du droit de vote, qu’elles exerçaient, nous l’avons vu, tant aux élections municipales que pour les Etats Généraux. Ensuite le code Napoléon fera d’elles des mineures à vie, comme elles l’étaient dans le droit romain. C’est seulement en 1965 que sera supprimée l’exigence d’une autorisation du mari pour qu’une femme mariée puisse ouvrir un compte en banque.

LA GRANDE NATION

En se réservant la collation des grades, et en empêchant la concurrence, l’Etat français gêne la recherche historique et l’expression de la diversité des opinions nécessaire à la science ; ce qui conduit au conservatisme de l’historiographie française et peut expliquer son retard. Encore aujourd’hui, pour un universitaire français, il est difficile de mettre en question l’historiographie officielle, au risque d’être marginalisé. C’est le cas de ceux qui osent évoquer le génocide de Vendée.
 Mieux vaut ne pas se référer à Guizot, Tocqueville, Bastiat, Taine ou Raymond Aron, sous peine d’être catalogué comme réactionnaire. Voilà peut-être pourquoi ce sont des historiens étrangers qui nous expliquent qu’avant 1789 la France était la Grande Nation et que sa monarchie était la plus charismatique d’Europe.

C’est un fait que, pendant tout l’Ancien Régime, jamais Paris ne fut occupé par des troupes ennemies. Protégé par la ceinture de fer des forteresses de Vauban, le pré carré est sûr. C’est pourquoi, ni Paris, ni les grandes villes, ne sont protégés par des remparts. Ils ont été remplacés par des promenades et des boulevards, qu’on peut encore admirer aujourd’hui. Les visiteurs étrangers constatent avec envie que l’administration royale est la meilleure du monde. Meilleures sont les routes et plus sûres les villes. Créé en 1716, le corps des Ponts et Chaussées entretient le plus dense réseau routier d’Europe, c’est ce que constate l’agronome anglais Arthur Young, tout en trouvant, d’ailleurs, ces dépenses exagérées. De 1712 à la Révolution -- nonobstant la désastreuse Guerre de Sept Ans -- quand nos troupes font la guerre, c’est toujours en dehors du royaume. La guerre d’Amérique fut gagnée contre les Anglais, que la Royale et le corps expéditionnaire de Rochambeau ont battus. L’artillerie française est la meilleure du monde, quand Jean-Baptiste de Gribeauval, nommé inspecteur de l’artillerie en 1776, a mis au point des canons légers et maniables, qui vont dominer les champs de batailles jusqu’en 1815.

Tous les ministres de Louis XIV sont des parvenus. Largement confinée dans un rôle d’apparat, l’aristocratie s’est ouverte à la promotion sociale, par la noblesse de robe, mais aussi par des examens et concours. Dès 1692, c’est par concours qu’on entre dans le corps du Génie. « Il faut, disait Vauban, que le mérite seul et la capacité des gens leur attirent des emplois. » C’est sous Louis XV que sont créés le corps des Ponts et Chaussées, celui des mines, l’agrégation et le concours général. C’est donc bien avant la Révolution qu’est née la méritocratie française. C’est pourquoi on ne cesse de se moquer des parvenus, comme dans le bourgeois gentilhomme de Molière ou le paysan parvenu de Marivaux. En 1748 est créée à Mézières l’Ecole royale du Génie. En 1751, Louis XV fonde à Paris l’Ecole militaire qui accueille des boursiers. Cinq ans plus tard, les officiers d’artillerie sont recrutés par concours. Ce sera grâce aux maths que le jeune Bonaparte, qui parlait et écrivait mal le français, entrera à l’école militaire de Brienne. Les examinateurs des écoles militaires sont pris parmi les meilleurs : Laplace pour l’artillerie et Monge pour la marine. 
Première puissance économique, loin devant l’Angleterre, le royaume de France voit son industrie progresser plus vite que l’anglaise. En 1786, est signé avec Londres le traité Eden de libre-échange, amorçant la première mondialisation des temps modernes. La France est alors le pays le mieux administré, le plus sûr, avec les plus belles villes et les meilleures routes. C’est aussi le pays le plus libre. Selon Tocqueville, « Il y régnait beaucoup plus de liberté que de nos jours... »
 Il n’y a pas de conscription, car le roi ne s’arroge pas le droit de faire combattre ses sujets contre leur gré. La France est un État de droit, assurant à la fois liberté personnelle et liberté économique. A la Bastille, le 14 juillet 1789, il n’y a que sept prisonniers, et aucun n’est politique. La pression fiscale n’a cessé de diminuer depuis Richelieu. Un commerçant parisien ne paie aucun impôt direct. Ses marchandises acquittent seulement un droit d’octroi. La liberté économique est presque totale.

Investissant massivement dans ses écoles et collèges, l’Église a fait reculer l’illettrisme, au point que le grand historien anglais Simon Schama pouvait écrire, en 1989, « l’aptitude à lire et à écrire des Français était alors bien supérieure à celle constatée aux Etats-Unis à la fin du 20e siècle. »
 Dans les collèges, le latin et l’histoire ancienne tiennent alors une si grande place que les jeunes lecteurs de Plutarque trouvent bien terne un pays trop tranquille, dont le territoire est épargné par les invasions. Dans plus de six cents collèges, étudie une plus grande proportion de jeunes que partout ailleurs dans le monde. Jeunesse nombreuse, fruit d’une croissance démographique rapide – un million de naissances par an jusqu’en 1789 – chiffre qui ne sera plus jamais atteint (800.000 naissances en 2010). La langue française est devenue la langue mondiale des élites, jusqu’en Turquie, en Russie et même en Chine. C’est en français qu’Alexandre Pouchkine --  considéré par les Russes comme leur plus grand poète -- écrit ses premiers vers, à l’âge de huit ans. Tout ce capital va être dilapidé en quelques années. 

Désorganisée par la Révolution, la marine qui avait gagné la guerre d’Amérique est anéantie à Aboukir et Trafalgar. Jamais plus la Royale ne dominera les mers. Après Waterloo, la Grande Nation s’est mutilée et perd pour toujours son statut de superpuissance. Il faudra à nouveau entourer Paris de murs à partir de 1840. Après le ruineux Blocus Continental, elle ne sera plus jamais la première puissance économique. Partout le nationalisme français a, par imitation et réaction, suscité d’autres nationalismes. En 1808, le philosophe allemand Fichte, qui vantait dans sa jeunesse la supériorité de la langue française, change d’avis et, dans ses Discours à la Nation Allemande, signe l’acte de naissance du nationalisme allemand. En 1812, alors âgé de treize ans, Pouchkine, voyant défiler à Tsarkoyé Selo, localité qui porte aujourd’hui son nom, la garde impériale partant défendre la Sainte Russie contre l’agression française, jure de ne plus jamais écrire de vers en français.

Extraordinaire percée technologique : en moins de quinze ans, la France invente à la fois l’automobile, le bateau à vapeur et le transport aérien. En 1770 Cugnot construit le premier véhicule automobile, dont on peut voir un exemplaire, datant de 1771, au musée des Arts et Métiers à Paris. En 1780, Jouffroy d’Abbans remonte la Saône à Lyon avec le premier bateau à vapeur. Le premier décembre 1783, des hommes s’envolent du parc des Tuileries dans un ballon à hydrogène. Deux ans plus tard, Jean-Pierre Blanchard traverse le premier la Manche en ballon, de Douvres à Calais. Dans les sciences de la nature, ce sont des savants français, Buffon et Lamarck, qui dominent. Pour les sciences exactes, entre 1777 et 1781, Lavoisier, financier et savant, analyse l’air et l’eau pour la première fois. Le fait que la France ait été la première puissance scientifique, économique et militaire a donné à la Révolution un retentissement exceptionnel et accrédité l’idée qu’il s’agissait d’une nouvelle étape du progrès humain. Pourtant, bien que menée par un général surdoué, la première armée du monde, avec les meilleurs armements, n’en fut pas moins vaincue par deux fois, en 1814 et 1815, et Paris deux fois occupé par des forces étrangères ; ce qui ne s’était jamais produit auparavant.

   Le mercredi 31 mars 1814, à 11h du matin, les Alliés entrent dans Paris par la Porte de Pantin. Le défilé est ouvert par les Cosaques Rouges de la garde impériale russe, suivis par les hussards de la garde royale prussienne. Derrière, chevauchent le tsar Alexandre, avec à sa gauche le roi de Prusse, Frédéric Guillaume, et à sa droite le prince Schwarzenberg, commandant des forces alliées. De la porte Saint-Denis aux Tuileries, la foule applaudit et agite mouchoirs et drapeaux blancs. L’année suivante, après Waterloo, nouvelle entrée triomphale, le 6 juillet. Cinquante mille hommes descendent les Champs Elysées. Dans son journal, le capitaine Cavalié Mercer, des Royal Horse Guards, se demande pourquoi les Français se réjouissent tant de leur défaite. Après 23 ans de guerre, ils sont soulagés ; mais la guerre les a ruinés. Leur revenu par tête n’est plus que 60% de ce qu’il était en 1789; alors que celui des Anglais a augmenté de 50%. Tandis que Napoléon avait tenté de fermer les frontières par son Blocus continental, les Anglais avaient continué à commercer, y compris par contrebande. 

   Le 10 juillet 1815, 23 jours après Waterloo, les empereurs de Russie et d’Autriche font une nouvelle entrée triomphale dans Paris, et Alexandre s’installe au palais de l’Elysée. « C’est, dit-il, le plus beau jour de ma vie, je ne l’oublierai jamais. Mon coeur est rempli d’amour pour mes ennemis... J’ai prié et pleuré au pied de la croix, en demandant le salut de la France. » Les jours suivants, il griffonne son fameux projet de Sainte Alliance, un traité liant non seulement les monarques, mais aussi les peuples d’Europe. Selon Metternich, c’est « un mélange d’idées religieuses et d’idées politiques libérales... La Sainte Alliance n’était pas destinée à restreindre les droits des peuples, ni à favoriser absolutisme et tyrannie. » Alexandre croyait que la divine providence souhaitait une Europe chrétienne. Russie, Prusse et Autriche deviendraient « trois provinces d’une même nation. » Il fallait abolir la guerre en Europe. Embarrassés par l’ampleur du projet, le roi de Prusse et l’empereur d’Autriche ne savent trop que faire, pas plus que Wellington, le vainqueur de Waterloo. Dans une dépêche adressée à Londres, Castlereagh, le ministre anglais des affaires étrangères, manifeste son effarement : “Comprenant la maladresse de ce morceau de mysticisme sublime et d’absurdité, spécialement pour un souverain britannique, j’ai examiné avec le Prince Metternich tous les moyens pratiques d’arrêter cela. » 

    L’empereur d’Autriche recommande à Metternich de ne pas vexer le Tsar, mais de gagner du temps. Pour cela Metternich reprend le projet du Tsar, en le diluant pour le rendre moins contraignant. Au lieu de « provinces d’une même nation », il écrit « trois branches de la même famille, gouvernée par des pères de famille. » C’est ce projet qui est finalement retenu comme base du Traité de Paris, signé à l’ambassade britannique, le 26 novembre 1815. Des rencontres périodiques sont prévues pour assurer la paix en Europe. C’était, selon Castlereagh : “une grande machine de sécurité européenne pour la préservation de la paix et de l’indépendance de l’Europe.” En 1818, la France  est invitée à se joindre à l’alliance.

    Les armées alliées se sont bien mieux conduites envers les civils que ne l’avaient fait les troupes révolutionnaires et napoléoniennes. Les cosaques ne sont pas logés chez l’habitant, mais dans des tentes qu’ils installent jusque sur les Champs Elysées. La France n’est pas dépecée. Ni Bismarck, en 1871, ni Clemenceau, en 1919, n’ont traité leurs ennemis avec tant de générosité. 1815 marque le début d’une longue période de paix en Europe. Talleyrand joue un rôle très positif dans les négociations. Déjà, quand il était ministre de Napoléon, en 1806, il avait demandé à ce que Metternich fût nommé ambassadeur d’Autriche à Paris, car il pensait que l’Autriche pourrait être un interlocuteur plus compréhensif que la Prusse ou la Russie. A Vienne, où se déroulent les négociations, un Congrès établit un mécanisme de rencontres pacifiques qui préfigure la Ligue des Nations un siècle plus tard. Metternich, qui avait négocié le mariage de Marie Louise avec Napoléon, recherchait l’équilibre européen. Quant à Talleyrand, bien que représentant un pays vaincu, il ne se laissait pas intimider. Dès octobre 1814, il refuse le terme Alliés. « Alliés contre qui ? dit-il, pas contre Napoléon : il est à l’île d’Elbe. Pas contre la France ; la paix est faite. Sûrement pas contre le roi de France ; il garantit la durabilité de cette paix. Messieurs, parlons franchement, s’il y a encore ici des puissances alliées, alors, je n’ai pas ma place ici. » Dans son journal, Gentz, le secrétaire de Metternich, note : « Il nous a grondés pendant deux heures. C’est une scène que je n’oublierai jamais. »

   Metternich écrit en 1824 : « Depuis longtemps, Europe a pris pour moi le sens de patrie ». Et il emploie le mot français. Nos historiens n’aiment guère la Sainte Alliance, qu’ils estiment réactionnaire. Pourtant elle a donné à l’Europe quatre décennies de paix. Metternich ne démissionne qu’en 1848. Puis la France oublie les leçons de Talleyrand, et Napoléon III s’en va-t-en guerre : Crimée, Italie, Mexique. Il encourage les nationalismes italien et prussien, allant jusqu’à pousser la Prusse à faire la guerre à l’Autriche. Puis il déclare la guerre à la Prusse. C’est ainsi qu’en janvier 1871, après la défaite et l’humiliation de la France, c’est dans la galerie des glaces de Versailles qu’est solennellement proclamé  un second Reich germanique. 

 ETAT DE DROIT

Le grand penseur Raymond Aron faisait remarquer que la Sainte Alliance de 1815, après les guerres idéologiques de la Révolution et de l’Empire, n’était pas sans rappeler les Traités de Westphalie de 1648, qui avaient mis fin aux conflits religieux de la guerre de Trente Ans.
 En prolongeant cette comparaison, on peut se demander aujourd’hui si la guerre froide opposant capitalisme et communisme n’a pas fait place à une nouvelle période de guerre de religion : christianisme contre islam. 

En 2004, un historien américain a suscité une controverse en constatant que la culture des États-Unis est profondément imprégnée de christianisme, principalement dans sa version protestante. C’est de là que viennent, estime-t-il, les qualités généralement reconnues aux Américains : ne compter que sur soi-même (self-reliance), pratiquer la tolérance religieuse, se méfier de l’État, croire en la liberté individuelle, et appliquer l’habeas corpus. Il constate que les immigrants, venus principalement d’Amérique latine, sont en train de changer le tissu même de la nation. Il montre comment, jusqu’à récemment, les immigrants venus d’Europe et d’Afrique adoptaient rapidement la langue anglaise et décourageaient leurs enfants de parler leur langue d’origine. Or, observe-t-il, aujourd’hui on parle encore espagnol à la troisième génération. La densité du peuplement hispanique dans les États du Sud est telle qu’on peut travailler et mener sa vie, sans jamais avoir besoin de l’anglais. Il craint donc qu’une nation bilingue ne devienne une nation divisée. 

Sept ans plus tôt, ce même historien, professeur à Harvard, Samuel P. Huntington (1927-2008), avait publié un livre très remarqué, traduit en français sous le titre : Le Choc des Civilisations ? 
 Prenant acte de la fin de la guerre froide, faute de combattants, du fait de la capitulation de l’empire soviétique en rase campagne -- ou plus exactement, au pied du mur de Berlin en 1989 – il proposait une nouvelle interprétation de la politique internationale, un nouveau paradigme pour les chercheurs, les historiens et aussi les politiques. Il ne s’agit pas de savoir, dit-il, si ce paradigme «  rend compte de tout ce qui arrive dans la politique internationale. À l’évidence ce n’est pas le cas. L’important est de savoir s’il fournit plus qu’un autre paradigme une lunette d’approche plus signifiante et utile pour observer les événements internationaux. »  Les conflits de l’après-guerre froide ne peuvent plus être interprétés principalement en termes d’opposition idéologique, depuis que le communisme est mort. Les sources de conflits planétaires n’en ont pas disparu pour autant et nous ne sommes pas encore arrivés à la Fin de l’Histoire annoncée jadis par Hegel, thème sur lequel un autre célèbre professeur américain, Francis Fukuyama, avait jeté en 1997, soit cinq ans après la chute de l’empire soviétique, un éclairage nouveau. Comme Huntington, Fukuyama envisageait la fin des conflits idéologiques, mais pas la fin des guerres, ni bien entendu de l’histoire au sens courant. 

Et nous Français ? Après tout, il y a plus de différences culturelles entre chrétiens et musulmans qu’entre catholiques et protestants aux Etats-Unis. Interrogé par le magazine Le Point sur l’opportunité de l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne, Huntington répondait : « Beaucoup pensent à juste titre en Europe que l’Union politique ne résistera pas à l’entrée de 70 millions de musulmans. La plupart des leaders européens, en privé, sont contre l’entrée de la Turquie en Europe. Valéry Giscard d’Estaing s’est prononcé contre... La Turquie est un pays musulman solide, bien administré, avec une armée efficace et une démocratie qui fonctionne plutôt bien. Elle serait le candidat idéal pour donner au monde musulman un leader. »
 

Pour Huntington, la laïcité ne suppose pas qu’un pays doive renier son histoire, comme l’ont fait les pays européens, notamment la France, en refusant de mentionner dans le projet de constitution européenne une référence souhaitée par le pape Jean-Paul II et Valéry Giscard d’Estaing, et qui ne serait pourtant que l’admission d’une évidence : l’identité européenne est sortie du judéo-christianisme. De nombreux intellectuels, citons pour la France l’historien Jean Delumeau ou le journaliste Jean Boissonnat, estiment, comme Huntington, que certains traits de civilisation : la liberté dans la vie quotidienne, l’absence de peur, la démocratie et la libre entreprise, sont apparues pour la première fois dans l’Occident latin, et nulle part ailleurs. C’est pourquoi Huntington avait pris la peine de bien distinguer une zone de civilisation chrétienne orthodoxe, distincte de la civilisation latine. Il avait été durement critiqué pour cela, notamment en Russie. Il n’est pourtant pas interdit de se demander pourquoi l’indépendance des tribunaux, la démocratie représentative et la libre entreprise ont, encore aujourd’hui, tant de mal à s’implanter en dehors de leur zone d’origine : l’Europe occidentale et l’Amérique du nord. 

Nous sommes sortis, à partir de 1989, d’une période d’affrontement idéologique qui a empoisonné le 20e siècle. Certes, l’attaque de 2001 sur New York a conduit tout naturellement à se poser la question : les guerres de religion vont-elles remplacer les guerres idéologiques ? Les révoltes de 2011, déclenchées dans les pays arabes à partir de la Tunisie, montrent que beaucoup d’hommes et de femmes de ces pays partagent avec nous des interrogations et des valeurs qui ne sont plus une propriété particulière et exclusive de l’Occident chrétien. Beaucoup d’idées occidentales sont devenues des valeurs mondiales. Ce sont des Franco-Tunisiens qui ont pris le pouvoir à Tunis, et non des islamistes. Nombre d’intellectuels musulmans participent désormais à une vaste civilisation moderne, et ce qui nous rapproche est peut-être plus important que ce qui nous sépare. Les diasporas musulmanes des pays occidentaux peuvent aussi jouer un rôle positif. Après tout, comme les chrétiens, les musulmans ont su créer des approches très diverses à partir d’anciennes traditions religieuses. Il n’y a pas de raison pour que l’évolution s’arrête. En Turquie, Indonésie, Maroc, Tunisie, Egypte, Syrie, on rêve aussi de construire des Etats de droit, sans toujours comprendre d’où vient l’Etat de droit.

Contrairement à ce que croient beaucoup de Français, l’Etat de droit est bien antérieur à notre révolution. Avant 1789, dans la plupart des pays d’Europe occidentale, on jouit de libertés fondées sur d’anciens traités, chartes ou coutumes immémoriales. Point n’est besoin de codes ni de lois ; il suffit que les juges appliquent la coutume locale, un droit coutumier que les Anglo-Saxons appellent common law, et qu’ils continuent d’appliquer très largement. Cela garantit la stabilité du droit, qui ne peut être soudain changé par un caprice du législateur. En cas de désaccord sur l’interprétation de la coutume, on peut faire appel à des témoignages de personnes âgées qui se souviennent des traditions et pratiques anciennes. Cela se passe encore ainsi en Grande Bretagne, aux Etats-Unis, en Australie et même à Hong Kong. Récemment, un homme d’affaires de Hong Kong, Li Ka-shing, l’un des hommes les plus riches de Chine, expliquait que, s’il avait racheté à notre EDF son réseau de distribution d’électricité au Royaume Uni, c’était parce que le common law lui inspirait plus confiance que tout autre système. S’il investissait seulement en Australie et en Grande Bretagne, c’est parce que le droit coutumier ne peut pas être brusquement changé. Un telle stabilité est, selon lui, plus favorable  au droit de propriété, aux investissements, et donc au développement économique à long terme.

Selon l’histoire officielle française, dans une longue séance de nuit, la fameuse Nuit du 4 août, l’Assemblée nationale, qui siégeait encore à Versailles, aurait « aboli les privilèges ». La propagande nazie a présenté de la même manière les pleins pouvoirs votés à Hitler, le 23 mars 1933, en expliquant que les députés allemands avaient volontairement renoncé à un privilège dépassé, celui de vouloir mesquinement contrôler le gouvernement du génial Führer. En réalité, le royaume de France était alors un Etat de droit, où l’on avait confiance dans les tribunaux, qui jugeaient le plus souvent en toute indépendance. C’est ainsi, par exemple, que Nicolas Fouquet ne fut pas condamné à mort, comme l’aurait souhaité Louis XIV, et que, dans l’affaire du Collier de la Reine, le cardinal de Rohan fut acquitté, en mai 1786, contre la volonté manifeste de Louis XVI. 

Le mot privilège vient du latin et signifie loi particulière, et pendant longtemps privilège fut synonyme de liberté. Chaque fois qu’une nouvelle province était annexée, le roi promettait de respecter ses privilèges, c’est-à-dire ses libertés, les lois particulières traditionnelles, les coutumes et droits immémoriaux de ses habitants. C’est ainsi qu’au cours des siècles s’étaient imposés des droits garantissant les libertés locales. Les droits seigneuriaux – appelés plus tard féodaux pour les discréditer -- étaient en fait d’anciens fermages, souvent très faibles, dont dépendaient non seulement des propriétaires, pas forcément nobles, mais aussi pour leur fonctionnement des écoles, collèges, couvents et hôpitaux tenus par des religieux. Il n’y avait même que cela comme hôpitaux. Du jour au lendemain ces droits immémoriaux furent abolis sans compensation, et les fondations qu’ils finançaient se trouvèrent soudain sans ressources. Dans ces conditions la proposition faite par Talleyrand, trois mois plus tard, de confisquer les biens de l’Eglise, fut acceptée avec l’espoir que l’Etat allait financer les services sociaux que l’abolition des  privilèges avait privé de toute ressource. L’Eglise, en effet, assurait jusque-là le fonctionnement des hôpitaux et de la plupart des écoles, collèges et université, tâches plus tard dévolues à l’Etat. Déjà, depuis le 14 juillet, les taxes ne rentrent plus, du fait de la violence généralisée. L’ordre n’est plus maintenu, et les caisses sont vides. On se met à imprimer de la monnaie, les assignats, prétendument gagés sur les biens d’Eglise confisqués, papiers qui rapidement perdent toute valeur. Les hôpitaux, hospices, écoles et collège n’étant plus financés, la mortalité augmente ainsi que l’analphabétisme, comme l’ont montré les recherches du grand historien Pierre Chaunu.

S’il faut abolir les droits des plus riches, à partir de quel niveau de richesse doit-on le faire ? A partir de quelle fortune perd-t-on tout droit ? Si les droits deviennent relatifs, rapidement plus personne n’en a. Si seuls les pauvres ont des droits, il n’y a pas de propriété possible, ni de capital individuel pour créer des entreprises et des richesses. Quand seuls les prolétaires ont des droits, plus personne n’en a, sauf le parti au pouvoir. Pour tenter de faire oublier qu’on avait aboli le droit existant, on proclama, moins de trois semaines plus tard, les Droits de l’Homme et du Citoyen, y compris le droit de propriété déclaré « inviolable et sacré ». (art.17) Pourtant, ce ne fut qu’une déclaration, une promesse, mais rien ne fut prévu pour garantir ces droits. La violence et le désordre déchaînés depuis le 14 juillet étaient manifestement incompatibles avec tout droit. Proclamer des droits devint une mode pendant les deux siècles qui suivirent, y compris et surtout pour les régimes totalitaires les plus cruels. L’Union Soviétique de Staline publia d’admirables constitutions proclamant tous les droits possibles. On rajouta des droits dit sociaux, en fait des droits de l’Etat, car quand on déclare le droit à la santé, au travail, au logement, à l’eau propre et à l’air pur, il ne peut pas s’agir de libertés laissées à des personnes, mais de pouvoirs donnés à l’Etat sur les individus.

 Aussitôt après la nuit du 4 août, les grands gibiers du parc de Versailles sont abattus. Négation du droit de propriété et des autres droits individuels, au bénéfice d’un droit total de l’Etat sur toutes les propriétés, la Nuit du 4 août marque la fin de l’Etat de droit en France. Par un acte solennel, au nom du Peuple, sont retirés, sans indemnités, à des hommes égoïstes des privilèges incompatibles avec les nouveaux principes sacrés d’égalité et de solidarité. Les droits dits particuliers n’existent plus, car tout est politique, et la fin – une société nouvelle – justifie les moyens. Que pèsent les droits du passé devant ceux de l’avenir ? Le peuple délègue à l’Etat le soin d’assurer l’égalité et la justice. Le peuple allemand l’a fait en 1933, comme, l’avait fait, en 1917, le peuple russe, comme le fera le peuple chinois à Mao et le peuple cubain à Fidel Castro. Les révolutionnaires du siècle dernier étaient bien conscients de ce qu’ils devaient à notre Révolution. La Marseillaise était le chant de ralliement des révolutionnaires russes, et aussi à Tbilissi, du réseau criminel géorgien animé par le jeune Staline.
 Lénine et Trotski faisaient constamment référence au 14 juillet. Ils voulaient revivre l’exaltation des débuts de la Révolution, sa phase initiale d’enthousiasme, d’iconoclasme et de terreur, mais ils voulaient la faire durer, la rendre permanente, éviter à tout prix un 9 thermidor ou un 18 brumaire.
 

Pour empêcher un nouveau thermidor, Staline fait tuer les principaux collaborateurs de Lénine ; tous ceux qu’il estime capables de lui contester le pouvoir. Nouveau Robespierre, il fait mieux que la Terreur. C’est la Grande Terreur, de 1936 à 1940, qui fait disparaître les derniers compagnons de Lénine : Kamenev, Zinoviev et Trotski. Pour éviter un nouveau 18 brumaire, Staline décapite l’armée. En novembre 1938, Vorochilov se vante d’avoir emprisonné 40.000 officiers et d’en avoir promu 100.000 nouveaux. Sur 16 généraux d’armée, 15 sont exécutés, ainsi que 60 des 67 commandants de corps d’armée. Mieux, tous les 17 commissaires politiques sont liquidés. Sur les 5 maréchaux, 3 sont tués, dont Toukhatchevski. Charismatique chef de guerre, il était noble, comme Lénine et Molotov, mais il avait  aussi été un impitoyable bolchevique, qui avait gazé des milliers de paysans. Adoré par ses troupes, il était haï de Staline, qui l’appelait Napoléontchik. Abominablement torturé, il avoua avoir été un agent allemand et avoir comploté pour s’emparer du pouvoir. Après la chute de l’URSS, on a retrouvé dans les archives le texte de ses aveux, sur un papier jauni éclaboussé de sang.

Après la guerre, le maréchal Joukov, vainqueur de Stalingrad et qui avait pris Berlin où il avait signé la capitulation allemande, le 8 mai 1945, était devenu très populaire. Au point que le bruit courait qu’il allait succéder à Staline. Naturellement ce dernier en prit ombrage. « Dès la fin des hostilités, avait-il déclaré à Yalta, on ne parlera plus des soldats. Ils tomberont dans l’oubli.» Aucune chance donc pour un nouveau Bonaparte. Joukov fut accusé de « bonapartisme ». Ses proches collaborateurs furent torturés et exécutés, et lui-même exilé loin de Moscou. Encore en 1960 quand, au nom du socialisme, Fidel Castro nationalise toutes les entreprises et les commerces, il met fin, explique-t-il, aux privilèges du passé pour permettre un avenir radieux. Quelques années plus tard, Pol Pot extermine deux millions de Cambodgiens, de préférence ceux qui ont eu le privilège d’apprendre à lire, où même de porter des lunettes. Khieu Samphan, son plus proche collaborateur, m’a dit qu’ils admiraient tout deux la Révolution, et il a ajouté en riant : « Nous étions de bons élèves de vos écoles françaises. »

ETAT TOTAL

Nous avons vu que Platon avait trouvé le modèle de l’Etat total dans la Sparte de son temps. C’est ce modèle rationalisé qu’il décrit dans sa RÉPUBLIQUE. Il recommande que les gardiens de l’Etat aient en commun logements et repas. « Ils ne posséderont rien qui ne soit aussi à tous...  les femmes seront communes à tous et il faut qu'il en soit de même pour les enfants, afin que nul ne sache qui est de sa descendance et qui ne l'est pas. »
 Ce modèle fut remis à la mode par de nombreux écrivains, de Machiavel à Montesquieu et Rousseau. Robespierre et Saint-Just voulaient faire de la France une nouvelle Sparte, par tous les moyens. Dès le 14 juillet 1789 la violence s’impose et met en congé le droit. Têtes coupées promenées sur des piques, lynchages de fonctionnaires, comme le gouverneur de la Bastille et le prévôt des marchands de Paris, dont les corps sont déchiquetés, tandis que leurs assassins deviennent des héros. C’est la Grande Peur, mais beaucoup pensent que cela va être provisoire. Après la nuit du 4 août, les plus perspicaces comprennent que les droits ne comptent plus, du passé on fait table rase. A l’Etat de droit va succéder une sanglante période de violence généralisée, le règne du droit des plus forts, de ceux qui s’étaient emparés des armes en pillant les dépôts militaires. Aucune des élections de la Révolution n’est libre, puisque les votes se font à main levée, et la peur règne. On ne vote pas sans risque car, comme s’en félicite Marat : « Les votes révèlent les traîtres. »

    Violence contre les personnes, mais aussi destruction de monuments, mutilations de statues et ouvertures de tombeaux, notamment à Saint Denis, où reposent nos rois depuis qu’il y aura bientôt quatorze siècles, Dagobert 1er y fut inhumé, en 639, dans un tombeau dessiné par saint Eloi. Dix ans avant sa mort, Dagobert a fait de Paris sa capitale, d’où il règne sur la Neustrie, l’Austrasie et la Bourgogne. Il contribue à la création d’un régime relativement modéré avec équilibre des pouvoirs, en rendant périodique la session de tribunaux avec jurys populaires, où il impose la présence d’un évêque ou d’un clerc, qui peut demander la reconsidération des sentences et interjeter appel. Pour lutter contre les manipulations monétaires, sur les conseils de l'ancien orfèvre Éloi, il centralise en son palais de Clichy la frappe des monnaies. En 631, il signe un traité de paix perpétuel avec l’empereur d’Orient Héraclius et fonde l’abbaye de Saint Denis. En 634, quand le roi de Bretagne, Judicaël se retire pour laisser le pouvoir à son fils Alain II, Dagobert envoie saint Eloi qui s’installe dans le palais des gouverneurs de Vannes. C’est alors que Brest devient un centre de construction navale et Le Mans un noeud d’échanges entre la Bretagne et la Neustrie. C’est aussi à cette époque que se développent les manufactures de toiles de Vitré et de Locronan, et les salines de Guérande et de Bourgneuf-en-Retz. La Bretagne approvisionne alors Paris en poisson frais. Dagobert a choisi d'être enterré, non à l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, comme ses prédécesseurs depuis Childebert Ier en 558, mais dans la nouvelle basilique de Saint-Denis, dont il a fait construire l'enceinte, sur le lieu où repose déjà depuis 570 Arégonde, la quatrième épouse de Clotaire Ier. 

   Le tombeau de Dagobert, fut reconstruit six siècles plus tard sous saint Louis. On peut encore voir, près du maître-autel, une scène de ce tombeau, où l’on voit l’âme de Dagobert sous la forme d’un enfant nu et couronné, emporté en enfer par des démons griffus. Mais saint Martin et saint Denis se précipitent pour le libérer et le présenter au Ciel. Ce qui semble suggérer que Dagobert aurait mérité l’enfer et qu’il n’a dû son salut qu’à l’intercession des saints ! 

  C’est ce tombeau qui est profané le 25 octobre 1793. Les restes du roi et ceux de sa femme Nantilde, trouvés dans un coffre sur lequel était écrit au poinçon : Hic jacet corpus Dagoberti Hic jacet corpus Nantildis, sont étalés sur une dalle ; mais faute d’y trouver bijoux ou objets précieux, on les jette à la fosse commune, en hurlant jurons et insultes. 
Les profanations durent déjà depuis 13 jours, quand est exhumé, le 12 octobre, le corps bien conservé de Henri IV. Robespierre est là, impassible, serré dans une veste au long col. Il avance la main et arrache à la face royale deux poils qu’il range dans un petit portefeuille. Suivant cet illustre exemple une femme frappe le visage du roi, puis un homme arrache deux dents. Un sectionnaire coupe des poils de barbe pour s’en faire une moustache. Le corps est insulté, frappé et outragé, avant d’être jeté dans une fosse commune au nord de l’église, mais la tête en a été coupée. Elle a été récemment retrouvée. Dans les jours qui suivent, le ventre de Louis XIV est ouvert au couteau et l’on force sa bouche pour en extraire un chicot noir. On précipite ses restes dans la fosse commune des Bourbons, avec ceux de sa femme Marie-Thérèse, les jambes en l’air écartées, ce qui fait beaucoup rire. A Marie de Médicis, on arrache des cheveux. On est déçu qu’il n’y ait pas d’objets précieux dans la tombe de François Ier, et on crache sur ses restes. On cherche en vain ceux de saint Louis, mais on exhume ceux de l’abbé Suger, Bertrand Du Guesclin, Henri Ier et sa femme Anne de Kiev. On s’attaque ensuite aux Carolingiens. Un petit coffre contenant les restes de Charles le Chauve, signataire du traité de Verdun de 843, est jeté dans la fosse des Valois, avec les restes des Mérovingiens. Puis l’on comble les deux fosses, celle des Bourbons et celle des Valois, que l’on piétine avant d’y faire passer des rouleaux traînés par des chevaux.  

    C’est alors qu’apparaît le mot vandalisme, utilisé par l’abbé Grégoire, fervent partisan de la Révolution. Pendant deux ans, dans toute la France, des cadavres sont déterrés, paradés, insultés, comme celui de Madame de Maintenon. Le collège de jeunes filles fondé par elle à Saint-Cyr est déclaré hôpital militaire. Sous prétexte de transformer la chapelle en dortoir, on brise sa pierre tombale et on ouvre son cercueil qui révèle un corps parfaitement préservé. Il est relevé, pendu et balancé au bout d’une corde, puis traîné et grotesquement exhibé à travers la ville. En mai 1795, est profanée la tombe de Diane de Poitiers à Anet, en Normandie, et ses restes sont dispersés. En novembre 2008, une recherche menée au cimetière d'Anet révèle des squelettes que des scientifiques authentifient à partir de caractéristiques physiques et génétiques. Le 29 mai 2010, le retour de Diane dans son tombeau du château d’Anet donne lieu à une cérémonie. 215 ans après la profanation, ses restes, et ceux de deux de ses enfants enterrés près d’elle, quittent le cimetière communal transportés sur une voiture attelée de deux chevaux. Sous les applaudissements, des élus et des personnes vêtues de costumes traditionnels du 16ème siècle, traversent les rues de la ville, avec le propriétaire actuel du château, Jean de Yturbe, accompagné de la Duchesse de Kent, une descendante directe de Diane. L'historien Franck Ferrand a évoqué dans son éloge funèbre, "un crime qu'il nous appartient de réparer, commis par des révolutionnaires qui se définissaient comme patriotes". 

      Le 8 juin 1795, onze jours après la profanation de la tombe de Diane de Poitiers, meurt dans des conditions abominables, un enfant de dix ans. Le 21 janvier 1793, jour de l’exécution du roi, Marie Antoinette s’était agenouillée devant son fils devenu Louis XVII. C’était dans ses premières années un enfant vif et précoce, un chou d’amour, très attaché à sa Maman Reine. Les républicains ont voulu la mort de ce « petit sapajou engendré par une guenon », selon Hébert, chef des Enragés. On l’arrache à sa mère pour le confier au couple Simon qui le frappe, le force à boire du vin, à chanter la Carmagnole et à crier des insultes à sa mère et à sa tante, de « satanées putes », qui peuvent l’entendre à l’étage au-dessus. Lors d’une confrontation avec Marie-Antoinette, le 7 octobre 1793, la dernière fois qu’il verra sa mère, on le force à accuser sa mère d’attouchements. Son martyre va encore durer 19 mois. Après la chute de Robespierre, l’homme fort du moment, Barras, venu le voir à la prison du Temple, le trouve prostré dans ses excréments, rachitique et tuberculeux. Au début de mai 1795, un médecin, Pierre Joseph Desault, le décrit : « mourant, victime de la misère la plus abjecte, de l’abandon le plus complet, un être abruti par les traitements les plus cruels... » Un mois plus tard, il est enterré dans une fosse commune. On a longtemps cru à une énigme du Temple, une substitution de cadavre avec survie du jeune roi.  Mais, en 2000, une analyse du coeur que le docteur Pelletant avait dérobé lors de l’autopsie de l’enfant, a montré qu’il avait le même ADN que Marie-Antoinette. Ce coeur repose maintenant à Saint Denis. « Le sang impur qui abreuve le sillon de notre hymne national, c’est aussi celui d’un enfant martyr. »
 
Le monopole de l’enseignement permet de continuer à entretenir le culte de la Révolution et de Napoléon, monopole institué au début de la Troisième République pour combattre les monarchistes qui, neuf  ans plus tôt, avaient gagné les élections. Contre l’Église, on noircit le Moyen Âge, apogée du catholicisme. Encore aujourd’hui, si l’on écrit, comme Reynald Secher, un livre sur le génocide de Vendée,
 ou si l’on montre que Napoléon a abandonné ses troupes à la défaite et à la mort, en Egypte comme en Russie, on n’a peu de chances d’accéder aux niveaux supérieurs de l’enseignement de l’histoire, réservés à l’élite de la très officielle Société des Etudes Robespierristes.
 

Depuis la Révolution, la liberté d’enseigner est l’exception en France. Sous l’Empire, l’enseignement est domestiqué au service de Napoléon, et c’est ce modèle qui perdure aujourd’hui. Le principe de la liberté de l’enseignement est bien affirmé par la Seconde République, dans la loi Falloux de 1850, mais du principe, on n’est jamais passé à la pratique, car est venu le Second Empire, ennemi des libertés. La liberté d’enseigner n’a guère existé que de 1875 à 1879. Puis la république a rétabli le monopole napoléonien, avec le droit exclusif réservé à l’État de conférer les grades universitaires. La loi du 18 mars 1880, a proclamé « la liberté de l’enseignement supérieur, » mais, en réalité, elle y a mis fin, en soumettant les universités catholiques au monopole de l’État pour les grades et les diplômes.
 Commence ensuite la persécution des religieux qui enseignent et soignent. Par décrets des 29 et 30 mars 1880, Jules Ferry contraint les Jésuites à cesser leur enseignement et à se disperser dans les trois mois. En 1901, toutes les associations religieuses doivent être autorisées par le Parlement, sinon, l’État peut s’emparer de leurs écoles, cliniques et hôpitaux. Écarter l’Église du secteur éducatif est le motif essentiel des lois scolaires votées en 1881 et 1882, à l’initiative de Jules Ferry. Merveilleuse idée : ruiner l’enseignement catholique en faisant payer l’école publique par le contribuable. Rendre l’enseignement primaire gratuit n’était une nouveauté que par rapport au système napoléonien car, sous l’Ancien Régime, l’instruction dispensée par les Petites Ecoles était gratuite pour ceux qui ne pouvaient pas payer, grâce à quoi la promotion sociale au cours du dernier siècle de l’Ancien Régime fut plus rapide qu’après la Révolution, et pendant tout le 19e siècle et même le 20e. 

La gratuité étendue à tous a l’inconvénient de faire oublier que l’enseignement a un coût, qui doit être payé par quelqu’un. La gratuité pour les familles pouvant financer les études de leurs enfants oblige le contribuable à un énorme effort. Par la gratuité, Jules Ferry a ruiné l’enseignement catholique ; car comment survivre face à des écoles entièrement financées sur fonds publics ? Le coup de grâce est donné par l’interdiction d’enseigner. En 1905, cinquante mille prêtres, religieux et religieuses sont chassés de France par la force militaire, tandis que leurs écoles sont confisquées. Loin de condamner ces violences et ces spoliations, les défenseurs des droits de l’homme se réjouissent de cette lutte victorieuse contre l’obscurantisme d’une Eglise qui suscite alors des personnalités aussi dangereuses que le père de Foucauld ou Thérèse de Lisieux. Beaucoup croient alors sincèrement que la religion asservit alors que l’idéologie libère : « Mort de la religion, naissance de l’idéologie. »
 Elles nous hantent encore les idéologies déterministes.

DÉTERMINISME

En France, les diplômes nationaux de l'enseignement supérieur sont délivrés, sous l'autorité et au nom de l'État, par les universités et autres établissements habilités par l’Etat. L’État a le monopole de la collation des grades, qui doivent être validés par le pouvoir politique. Il faut la signature d'un ministre ou d'une personne ayant reçu délégation de signature, le plus souvent le recteur d'académie sur délégation du ministre chargé de l'enseignement supérieur. Ce monopole, comme tous les monopoles, non seulement empêche la diffusion optimale du savoir, mais il est liberticide. Il permet, encore aujourd’hui, d’imposer une vision politiquement correcte de l’histoire. 

  En 1827, le philosophe allemand Hegel était venu voir à Paris son collègue français Victor Cousin, lui rendant ainsi la visite que ce dernier lui avait faite à Heidelberg dix ans plus tôt.  Cousin allait bientôt devenir le maître à penser de l’université française. Après la révolution de 1830, il fut nommé  directeur de l’École Normale, puis ministre de l’Instruction publique en 1840. Il contribua alors à imposer la philosophie hégélienne et le culte de la Révolution, qu’il considérait comme une conséquence naturelle des Lumières. C’est ainsi que prévalut ensuite tout naturellement l’idéologie historiciste, déterministe et matérialiste d’un disciple de Hegel, Karl Marx, qui allait dominer l’université française jusqu’à nos jours. 
    En 1891, une Chaire de la Révolution est créée en Sorbonne. Puis, à partir de 1902, Emile Durkheim est chargé de l’enseignement pédagogique de la Sorbonne. Père de la sociologie française après Auguste Comte, Durkheim est un adversaire déclaré du judéo-christianisme. En 1907 est créée une Société des Etudes robespierristes. Georges Lefebvre et Albert Soboul seront à la fois titulaires de la Chaire de la Révolution et dirigeants de la Société des Etudes Robespierristes. En 1937, la Chaire de la Révolution devient Institut d'histoire de la Révolution française, IHRF. Pendant tout le 20e siècle, l’enseignement de l’histoire en France sera dominé par des admirateurs de la Révolution : Lefebvre, Soboul et Vovelle. Ce dernier, membre du parti communiste, est encore chargé par Georges Duby d’écrire le chapitre sur la Révolution dans L’histoire de la France, publiée par Larousse en 1999. En 2005, trois historiens créent à Paris un Comité de vigilance face aux usages publics de l'histoire (CVUH). C’est le parti pris idéologique qui a retardé la diffusion des recherches menées à l’étranger, surtout en Angleterre et aux États-Unis, mais aussi en France, notamment par François Furet, auquel s’opposent énergiquement Soboul et Vovelle. Leur successeur actuel, Pierre Serna,  est directeur de l’IHRF, le dixième depuis sa fondation par Georges Lefebvre. Il est aussi membre du Comité de vigilance face aux usages publics de l'histoire.

   Nous avons vu que c’est en Europe occidentale, et plus particulièrement dans l’Europe protestante, que sont nées les idéologies. On pourrait dire, en simplifiant, que les Anglais ont inventé le libéralisme, les Français l’Etat total et les Allemands les idéologies. On a dit que le dernier grand philosophe fut Emmanuel Kant (1724-1804) et le premier grand idéologue fut Georg Friedrich Hegel (1770-1831). Quand Hegel commence à écrire, le roi de Prusse, Frédéric II, est mort depuis 20 ans, mais Napoléon a commencé ses exploits. Comme Voltaire et Kant avant lui, Hegel admire Frédéric, qui évoque pour lui, comme pour la plupart de ses contemporains, la gloire de Sparte et de Rome. Pour la première fois dans l’Europe chrétienne, surgit une nouvelle Sparte, un petit État sans frontières défendables, mais tout entier organisé pour la guerre, et prêt à subir des pertes élevées. La Prusse de Frédéric démontre qu’un tel État peut vaincre les plus grandes armées d’Europe, celles de l’Autriche et de la France. Loin de s’en indigner, l’opinion publique des Lumières est transportée. « Que Frédéric le Grand devienne Frédéric l’Immortel ! » écrit Voltaire, peu avant sa mort, dans sa dernière lettre au roi de Prusse. C’est Frédéric qui introduit pour la première fois en Europe le culte de l’Etat en tant que structure abstraite indépendante de la personne du roi. Jeune homme,  il avait lu avec admiration Samuel Pufendorf, qui diffusait en Allemagne les idées cyniques et désespérantes de Hobbes, et prônait un Etat tout puissant, bureaucratique et centralisé, un modèle nouveau d’autorité abstraite et absolue.

Né à Stuttgart, Hegel a 19 ans quand la Révolution éclate en France. Comme tant de jeunes intellectuels, il s’enthousiasme. Ensuite, maître de conférence à l’université d’Iéna, il est heureux quand Napoléon bat les Prussiens près de cette ville, en octobre 1806. Le soir de la bataille, il termine fiévreusement sa Phénoménologie de l’Esprit, où il salue Napoléon comme l’incarnation de l’Esprit du Monde (Weltgeist). L’Histoire, ce sont les « idées en mouvement », comme Napoléon sur son cheval, dira-t-il dans sa Philosophie de l’Histoire. L’histoire a un sens et un but. Elle avance grâce à des concepts dominants qui, par réaction, provoquent des concepts opposés ; de cette confrontation sort une synthèse constructive. Thèse, antithèse, synthèse : c’est la Dialectique de l’Histoire. Au Moyen Âge, la dialectique désigne une logique formelle, par opposition à la rhétorique, qui a alors un sens positif, comme dans l’Antiquité. Encore au 18e siècle, Kant comme Aristote appelle dialectique un raisonnement faux et illusoire. Tout change avec Hegel, pour qui la dialectique n’est pas seulement une forme de raisonnement, mais une réalité, « l’incarnation de l’Esprit dans l’Histoire. » Ce qui n’était jusque-là qu’un simple concept philosophique devient une réalité indispensable à notre compréhension de l’histoire. 

Frédéric, la Révolution et Napoléon sont au centre de la vision que Hegel a de l’histoire. Il est persuadé qu’il y a une Raison de l’Histoire, titre d’un de ses livres. Mais qui donc est le sujet de l’histoire ? Quelle est la raison qui se réalise dans l’histoire ? Ce n’est pas celle de l’individu, qui n’est rien, un simple moyen, une abstraction dans la force de l’histoire. L’individu n’est pas un acteur de l’histoire, tout au plus un figurant et une victime. Nous sommes victimes de tout et responsables de rien. C’est l’État qui est l’acteur de l’histoire, la seule unité véritable de la vie politique. Il a lu Rousseau, pour qui l’individu est peu de chose, car la vie du citoyen n’est qu’un « don conditionnel de l’État. »  Comme Rousseau, Hegel s’oppose à la vision anglaise et écossaise pour affirmer que c’est seulement dans la communauté, et non en tant qu’individu, que l’homme peut réussir sa vie. L’individu n’est qu’un moyen ; seul l’État incarne la raison. Comme dans la cité antique, la vraie liberté est la soumission aux normes et aux valeurs collectives. Comme celle de Rousseau, la pensée de Hegel s’oppose à une conception centrale du christianisme, pour revenir vers un idéal païen.

Pourtant, Hegel qui, dans sa jeunesse, avait envisagé de devenir pasteur, demeure marqué par l’eschatologie chrétienne, et sa vision de l’histoire est messianique. Avec le recul, on voit bien que son discours, certes bien intentionné, porte en germe les poisons du totalitarisme. L’individu n’existe qu’en tant que membre de la communauté, répète-t-il. Ce qui compte c’est la communauté, l’État, pas l’individu. Le système de Hegel est parfait, puisqu’il englobe toutes les contradictions ; d’où la durable fascination qu’il exerce, notamment en France, parce qu’il justifie a posteriori la Révolution, conséquence inéluctable des Lumières, selon Hegel. Cette idée ne pouvait qu’émouvoir et flatter les Français ; puisque le plus prestigieux philosophe allemand estime que les Français, grâce à leur Révolution, et aussi à Napoléon, ont fait avancer l’Histoire. Après la mort de Hegel, en 1831, l’université française adopte rapidement cette idéologie. Victor Cousin, que Hegel était venu voir à Paris en 1827, devient alors le penseur officiel de la Monarchie de Juillet qui fit tant pour le culte de la Révolution et de Napoléon. Directeur de l’École Normale, il est ministre de l’Instruction publique en 1840. Sa philosophie, qu’il appelle éclectisme, combine Descartes, Kant, les philosophes écossais et Hegel. C’est alors que la Sorbonne adopte officiellement la doctrine de l’inévitabilité historique, ensuite appelée historicisme. 

C’est ainsi qu’est préparé le terrain pour que s’impose, ensuite, un disciple de Hegel, comme lui Allemand, Karl Marx. Né à Trèves, en 1818, Karl Marx est d’abord un jeune chrétien dévot, désireux de se sacrifier pour le bonheur de l’humanité. Étudiant à l’université de Bonn, en 1835, il découvre l’antiquité, et se passionne pour l’art et la mythologie des Anciens. L’année suivante, il s’inscrit à l’université de Berlin, où il s’initie à la philosophie de Hegel, et adhère au mouvement des Jeunes Hégéliens. Il utilise la dialectique hégélienne dans sa thèse sur Epicure et Démocrite, qu’il ne présente cependant pas à Berlin. Étudiant médiocre, il préfère s’inscrire à l’université d’Iéna, moins exigeante, où il obtient facilement son doctorat en 1841. C’est là qu’il rencontre Ludwig Feuerbach, qui vient de publier L’Essence du Christianisme, où il affirme que Dieu n’est qu’une création humaine. Impressionné, Marx a alors l’idée de combiner la dialectique de Hegel et le matérialisme de Feuerbach. L’histoire est dialectique, puisqu’elle avance sous l’action de forces opposées, selon le système hégélien. Cependant, son moteur n’est pas à chercher dans les idées, car les idées sont nécessairement subjectives. Le primum movens de l’histoire se trouve dans des forces matérielles objectives. Avec l’idéalisme de Hegel, dit-il, « La dialectique marche sur la tête ; il suffit de la remettre sur ses pieds… » Comme Hegel, Marx pense que l’homme accomplit sa nature et son destin, non en tant qu’individu, mais à travers l’histoire. Il ne s’agit pas de l’histoire telle que la voyaient les Anciens, et qui procédait par cycles. Au contraire, Marx pense, comme Hegel, et aussi comme les chrétiens, que l’histoire progresse vers une finalité, un but, qui donnera finalement un sens à l’aventure humaine. 

Marx ajoute donc, au matérialisme de Feuerbach, une dynamique empruntée au christianisme, pour lequel l’histoire n’est pas un éternellement recommencement, mais un déroulement qui a un commencement et une fin. Si l’histoire progresse, dit Marx, c’est d’une part grâce à des facteurs matériels, les infrastructures, et d’autre part par des forces socio-politico-culturelles, les superstructures idéologiques. L’histoire était jusqu’à présent faite de luttes entre classes exploitées et exploiteuses, mais cette phase touche à sa fin. Quand le prolétariat aura vaincu, ce sera la fin des bourgeois, et aussi la Fin de l’Histoire annoncée par Hegel. Marx estime que le capitalisme, en réunissant des milliers d’ouvriers dans de grandes usines, va faciliter la révolution et la nationalisation des moyens de production. En utilisant l’arme de la grève générale, le prolétariat expropriera les capitalistes, et transfèrera les moyens de production à l’État, qui ne sera plus au service de la bourgeoisie. Il ne donne pas de détails sur la nouvelle société sans classe, collectiviste et communiste, qui succèdera à la société capitaliste. S’il assure que la nouvelle classe dominante sera le prolétariat, il n’en croit rien, semble-t-il, car il dit vouloir, comme Platon, que les philosophes soient rois. 

Tout le monde, dit-il, a intérêt à faire la révolution. Même le bourgeois sera tenté, car il est aliéné sans le savoir. Bien que propriétaire des usines, il doit travailler pour écouler ses produits sur les marchés. Or les marchés sont imprévisibles et impitoyables, soumis à des forces aveugles, irrationnelles, incompréhensibles, inhumaines, puisqu’elles dominent l’homme. Heureuse trouvaille que l’aliénation. Travailler pour un patron aliène, mais vendre sur les marchés aliène aussi, puisque le marché est dominé par des forces extérieures à l’homme, inhumaines donc aliénantes. Ce message n’a toujours pas épuisé sa séduction. Encore aujourd’hui, il reste présent dans les visions socialistes et altermondialistes. Produire pour les marchés, c’est accepter d’être soumis à des forces anonymes, incompréhensibles et inhumaines. Ce faisant, l’homme se rend esclave d’un système qu’il a lui-même créé. L’économie de marché est un tyran, non seulement pour les prolétaires, mais aussi pour les capitalistes. Il faut mettre fin à la marchandisation du monde, à l’aliénation des ouvriers, en supprimant la propriété privée, et à l’aliénation des capitalistes, en supprimant les marchés, forces brutales et irrationnelles, dont ils sont inconsciemment esclave. Le remède, c’est l’économie rationnellement organisée par l’État. On n’ose plus parler aujourd’hui de planification, concept discrédité par la chute du communisme, on préfère désormais parler de régulation. 

 C’est Lénine qui est finalement venu combler le vide sur ce qui se passerait après la révolution. Dans un livre de 1902, intitulé Que Faire ? il annonce que le prolétariat ne peut prendre le pouvoir que s’il est organisé en un parti unique, soumis à un comité central formé de philosophes et de révolutionnaires professionnels. Il suivra la consigne de Marx, pour qui les progrès de l’Histoire ne doivent en aucun cas être ralentis par de « prétendus droits de l’homme. » La morale est une chose relative, qui dépend de l’époque et des circonstances. C’est pourquoi il est important de « distinguer les libertés formelles des libertés réelles », explique-t-il dans un texte célèbre intitulé Contribution à la Critique de la Philosophie du Droit de Hegel, texte souvent invoqué plus tard par les dictatures socialistes. 

V  L’EUROPE AUJOURD’HUI

DÉCLIN DE L’OCCIDENT ?

Pourquoi donc les idéologies déterministes sont-elles devenues au vingtième siècle la doctrine officielle de milliards d’hommes ? Raymond Aron pensait que c’est parce qu’elles sont animées par une croyance millénariste et romantique : « Doctrine de l’histoire, doctrine de la technique, le marxisme est en même temps une doctrine romantique. C’est une doctrine romantique pour une double raison : il annonce des catastrophes, des catastrophes dont il faut se réjouir, des catastrophes qui apporteront le salut.»
 L’idée millénariste est aussi l’idée que, puisque le monde actuel est désespérant, il n’y a rien d’autre à en attendre que sa destruction par une révolution violente qui fera disparaître du même coup l’essence même de l’économie moderne : propriété privée et marché libre.

Cette idée-force n’est autre que celle de la table rase qui remonte à l’Antiquité et fut remise à l’ordre du jour, nous l’avons vu, par Descartes. Marx, Lénine et Staline préconisaient la violence pour prendre le pouvoir, comme pour le conserver. Ils refusaient ce qui constitue la démocratie, c’est-à-dire l’État de droit, la pluralité des opinions et la liberté de la presse. Selon Raymond Aron, « la révolution est très exactement le contraire et ne peut pas ne pas être le contraire : c’est le refus d’accepter l’autre en tant qu’il pense autrement que vous, c’est la rupture de la légalité. Alors que la démocratie est, par essence, la compétition pacifique en vue de l’exercice du pouvoir, la révolution, c’est la violence et comme la violence a toujours besoin de justification, c’est la violence au nom d’un principe incarné dans un parti. »

Marx voulait faire œuvre scientifique, et ses disciples parlaient de socialisme scientifique. En fait, il s’est peu intéressé aux sciences. Ce n’est pas le cas de Sigmund Freud, psychiatre autrichien né en 1856, qui fait des études de médecine à Vienne, travaille en laboratoire, et découvre les propriétés anesthésiques de la cocaïne. Il en prescrit des doses massives à un ami, qui malheureusement en meurt. Freud généralise l’idée que des pères autoritaires et des mères castratrices imposent aux enfants des interdits, des tabous ordonnés par une société bourgeoise répressive. C’est là, selon lui, l’origine des névroses, et même des psychoses, qui surgissent plus tard, à l’adolescence ou à l’âge adulte. 

Contrairement à ce qu’on a appelé l’optimisme catastrophique de Marx, qui croyait possible de libérer l’homme de l’esclavage du capitalisme, Freud ne voit guère de remède à ce qu’il appelle le Malaise dans la Culture, titre d’un livre publié en 1930. Aucune société, constate-t-il, aucune culture, ne peut rendre l’homme heureux, car les conduites agressives ne sont pas imputables à des causes extérieures. Elles ne viennent pas d’injustices politiques ou économiques, mais d’un instinct de mort, que nous possédons tous plus ou moins. Jusqu’alors Freud avait entretenu l’espoir que les satisfactions érotiques, et le plaisir de travailler productivement, pouvaient satisfaire et protéger notre santé mentale. Désormais, il prône la résignation à une condition humaine sans espoir, car nous sommes irrémédiablement victimes d’Eros et de Thanatos. En dépit de ce pessimisme – ou peut-être à cause de lui – le freudisme connaît une large diffusion, bien au-delà du domaine de la médecine et de la psychiatrie. Le rôle de l’Inconscient, l’étendue et l’importance de la sexualité infantile, notamment le Complexe d’Œdipe, marquent les esprits et pénètrent les sciences sociales et politiques. Fort opportunément, des sociologues marxisants y trouvent des arguments supplémentaires pour condamner la société bourgeoise, génératrice de frustrations et d’échecs. C’est ainsi, qu’après l’installation du communisme à Moscou, l’union libre devient à la mode et est, pendant quelques années, considérée comme un progrès par rapport au mariage traditionnel, qualifié de vieille relique bourgeoise. 

Après la mort de Freud, en 1939, à Londres, où il fuyait Hitler, ses idées ont continué à gagner du terrain. Désormais, les médicaments sont beaucoup plus utilisés que la psychanalyse, car ils sont plus efficaces, du moins dans le traitement des troubles sévères. Mais la diffusion de la pensée freudienne a contribué saper la foi optimiste, remontant aux Lumières, en une transparente démocratie de libres citoyens prenant des décisions rationnelles. Freud a été témoin de l’effrayante irrationalité des enthousiasmes politiques, qu’il attribue à l’attachement infantile pour une personnalité autoritaire abusant du rôle du père. Il a pu constater lui-même comment la propagande communiste et nazie cherchait à projeter une image paternelle de Staline et Hitler.

Après l’arrivée au pouvoir de Hitler, en 1933, Martin Heidegger (1889-1976), le philosophe le plus influent du 20e siècle, accepte de devenir le recteur nazi de l’université de Fribourg, et il rompt ses relations avec son ami Karl Jaspers, un autre philosophe, dont la femme est juive. Lorsqu’il revient à l’enseignement, après la fin de son mandat de recteur, un de ses collègues l’interpelle ironiquement : « Alors, de retour de Syracuse ? » Allusion aux trois voyages que fit Platon en Sicile pour se mettre au service de Denis, le jeune tyran de Syracuse. Heidegger est célèbre pour avoir publié, en 1927, Sein und Zeit (Être et Temps). Sur le moment, ce livre n’est pas considéré comme une œuvre politique. Ce n’est que plus tard qu’on change d’avis, sous l’influence de son ancien ami Karl Jaspers, et de son élève, Hannah Arendt (1906-1975), juive allemande devenue plus tard américaine, qui fut sa maîtresse et l’a aimé toute sa vie. On ne voit d’abord dans Sein und Zeit qu’un livre d’ontologie, une recherche hautaine et sans concession, à la fois sérieuse et poétique, un appel courageux et existentiel à devenir ce que nous sommes. Puis, certains relèvent dans tout cela une profonde hostilité à l’égard de la modernité, une poignante nostalgie pour des temps anciens plus héroïques, plus durs, mais nobles et exaltants. Pour remplacer le monde moderne « inauthentique, » car dominer par des forces bourgeoises, il faut créer un monde nouveau. Préparons nous, dit-il, « à l’apparence du dernier dieu. » S’agit-il de Hitler ? Est-ce là un appel à la régénération de l’Allemagne promise par le Führer ? Heidegger s’en défendra plus tard.

Heidegger tourne le dos à l’idée de progrès. Pour lui tout est relatif, et il n’y a ni progrès, ni vérité. Il est l’inspirateur de la postmodernité. Il se déclarera finalement déçu par le national-socialisme, mais, toute sa vie, il restera un ennemi du monde moderne. Après la guerre, il continuera de condamner le méprisable univers bourgeois de la technologie et de la finance, qui mène au désespoir ontologique. Il donne deux exemples du désespoir moderne : les chaînes de montage de Ford à Detroit, et le camp d’extermination d’Auschwitz, qu’il place sur le même plan. Pour surmonter cette désespérance, l’homme doit renoncer au progrès, en revenir à Platon, et même aux présocratiques. En France, ce message est diffusé par Jean-Paul Sartre qui, en 1943, publie à Paris, alors occupé par les Allemands, L’Être et le Néant, un gros livre inspiré de Sein und Zeit, moins lyrique cependant. 

L’année suivante, réfugiés à Oxford, deux Allemands, Théodor Adorno et Max Horkheimer, écrivent en allemand le texte fondateur du postmodernisme : Dialectique des Lumières, où ils affirment que « les Lumières sont totalitaires », et qu’en voulant remplacer Dieu par le rationalisme, les hommes des Lumières sont passés d’un esclavage mental à un autre.
 Comme après 1830, quand les philosophes français, déçus par la Révolution, étaient devenus hégéliens, au siècle dernier, nos sociologues, déçus du marxisme, adoptent la dernière mode de l’idéologie allemande : le relativisme antirationaliste conçu par Heidegger, Adorno et l’Ecole de Francfort. Il est étendu à tous les domaines de la connaissance par les Français Jean-François Lyotard, Michel Foucault, Jacques Derrida, Roland Barthes et Pierre Bourdieu. Vérité et morale sont des concepts relatifs qui dépendent de nos intérêts et de nos croyances. On veut désormais déconstruire les grandes idéologies : marxisme, freudisme, darwinisme, socialisme et capitalisme. A la fin du siècle dernier de nombreux départements de sciences sociales d’universités américaines sont conquis par la French Theory.

Un Français enseignant aux Etats-Unis a tenté de rompre avec cette mode. Professeur à l’université de Buffalo, dans l’État de New York, René Girard, publie La Violence et le Sacré.
 Il montre comment la violence naît, quand nous désirons ce que les autres désirent, et justement parce qu’ils le désirent. Notre désir de nous emparer de ce que veulent les autres déclenche un processus de violence mimétique. Pour le briser, les premières sociétés ont concentré l’agressivité sur une victime expiatoire, un bouc émissaire, qu’il faut haïr et mettre à mort. C’est ainsi que sont apparus des rituels et des symbolismes religieux destinés à canaliser la violence, due à ce que Girard appelle le mécanisme mimétique. Dans les religions primitives, pour que le sacrifice de la victime émissaire soit efficace, il faut qu’elle soit vue comme coupable. C’est à cette condition que la paix sociale peut être restaurée, grâce au sacrifice d’une victime, haïe parce que coupable. Or, c’est au contraire en victime innocente que Jésus est crucifié. En montrant l’innocence des victimes émissaires, Jésus détruit l’efficacité sociale du sacrifice. Après le sacrifice de la croix, la paix civile ne peut plus être rétablie par la haine. Elle ne peut résulter que de l’amour de la victime, de toutes les victimes. 

Selon Girard, le christianisme est la seule religion reconnaissant l’innocence du bouc émissaire. Partout, on a sacrifié des hommes et des animaux pour concentrer la haine sur les victimes, dans le but de purger la société de la violence. Seule, la religion chrétienne a fait aimer la victime. Le sacrifice de la messe est toujours un sacrifice, mais célébré en amour de la victime. Cet amour a fait reculer les conduites violentes et constitué un progrès décisif de l’humanité. Actuellement professeur émérite à l’université Stanford, en Californie, où il réside, René Girard y anime un centre de recherche interdisciplinaire. Il a été élu membre de l’Académie française en mars 2005. Peu après son élection, à une question concernant la pensée du pape Benoît XVI, il répondait : « Le postmodernisme est dramatique, en disant qu’il n’y a pas de valeurs absolus, qu’il n’y a pas de vérité, que le langage ne peu pas parvenir à la vérité. »

Le postmodernisme est désormais passé de mode, et l’on s’intéresse à nouveau à la vérité de l’histoire, mais surtout hors de France. Le très médiatique historien britannique Simon Schama aime rappeler qu’à la question de savoir pourquoi tant d’adeptes des Lumières se sont entretués pendant la Révolution, avant de céder la place à une tyrannie qui s’est effondrée dans le sang et la défaite, Marx avait répondu en disant qu’en réalité, ce n’était ni des prolétaires, ni des philosophes qui s’étaient emparés du pouvoir France, mais de vulgaires bourgeois capitalistes. La Révolution s’était arrêtée trop tôt. C’est pourquoi il fallait en faire une nouvelle, prolétarienne celle fois, et éliminer les bourgeois. 

En réalité, à partir de 1789, les assemblées révolutionnaires comptaient très peu d’entrepreneurs et de commerçants. Elles étaient dominées par des avocats, magistrats et fonctionnaires. Alliés aux rentiers et aux propriétaires terriens, ils s’étaient opposés avec succès à la modernisation en cours à la fin de l’ancien régime, et aux effets d’un début de mondialisation, qui avait alors permis des progrès économiques rapides.
 Loin de se faire au profit de capitalistes : entrepreneurs, commerçants, financiers et industriels, dont beaucoup furent guillotinés, la Révolution a interrompu le processus d’industrialisation et de mondialisation en cours, et a surtout bénéficié aux propriétaires fonciers. 

Entrepreneurs et financiers ne furent jamais populaires. Capitaliste était un terme péjoratif au 18ème siècle. C’est seulement en 1776 qu’Adam Smith avance l’idée que ce ne sont pas les bonnes intentions qui crée le développement, et que c’est le désir de s’enrichir qui est le moteur du progrès. Pourquoi tant d’intellectuels rejettent-ils l’économie moderne et les marchés libres, toujours à la recherche d’alternatives économiques ? Une réponse séduisante fut apportée par un Autrichien, qui avait été ministre des finances de son pays, en 1919 et 1920. Joseph Schumpeter avait ensuite émigré aux Etats-Unis et avait enseigné à Harvard. 

Dans un livre publié en 1942, il expliquait que les professionnels des idées jalousent les entrepreneurs, généralement moins instruits, mais qui gagnent plus d’argent. S’estimant injustement traités, professeurs, journalistes, artistes et fonctionnaires rêvent d’une économie dirigée par l’État, où ils pourraient jouer un rôle et où leur rémunération serait mieux en rapport avec leur supériorité intellectuelle. C’est ce qui s’est produit en Russie en 1917, où la révolution est dirigée par des intellectuels, Le socialisme, explique Schumpeter, satisfait « l’indignation vertueuse des professionnels des idées » contre la logique de marché. Ils sont contre les marchés libres, y compris le libre marché politique qu’est la démocratie. Marchés et démocratie ne font pas une place satisfaisante aux idées et ne se soucient pas assez d’idéologie ; c’est pourquoi les intellectuels les critiquent et grignotent les bases mêmes de la société, car ils vivent de ces critiques.
 Cette hypothèse fut vérifiée en France, après l’élection, en 1981, de François Mitterrand, qui avait promis une « rupture avec le capitalisme ». Grâce aux nationalisations, des intellectuels furent propulsés à la tête de banques et autres grandes entreprises nationalisées.

Schumpeter décrit le capitalisme comme un processus de destruction créatrice, qui crée, bien sûr, plus de richesses qu’il n’en détruit ; mais ce faisant, il menace beaucoup d’intérêts, ceux des entrepreneurs gênés par la concurrence, comme ceux des salariés perdant momentanément leur emploi. Ces derniers, quand ils sont licenciés des grandes entreprises obsolètes, manifestent et menacent le pouvoir politique, alors que les nouveaux emplois créés dans les entreprises innovantes ne sont pas médiatiquement visibles. Sur le marché politique, les intellectuels, que le progrès économique rend de plus en plus nombreux, promettent un monde meilleur, plus juste et moins hasardeux. Dans ces conditions, prévoit Schumpeter, le capitalisme ne pourra pas survivre. En prédisant la victoire finale du socialisme, Schumpeter ne faisait que se joindre au vaste chœur des pleureuses annonçant alors la fin du monde libre. Comme Heidegger, il croit au déclin de l’Occident, lui qui avait vu de l’intérieur l’effondrement du vaste empire des Habsbourg, si civilisé, remplacé par des nations totalitaires. 

Déjà, en 1908, un polytechnicien socialiste, Georges Sorel, avait annoncé, dans un livre intitulé Réflexions sur la Violence, que l’Histoire est en marche, et qu’une gigantesque grève générale va bientôt amener le prolétariat au pouvoir. Dix ans plus tard, l’historien allemand Oswald Spengler croit constater un Déclin de l’Occident, que seul un pouvoir dictatorial pourrait retarder. Au même moment, le sociologue allemand Max Weber espère qu’un « chef charismatique » viendra bientôt remplacer les ennuyeuses et décadentes bureaucraties. En réalité, loin de décliner, l’Occident est alors en train d’expérimenter hors d’Europe, en Amérique notamment, une nouvelle société de liberté et de progrès qui finira par vaincre les régimes totalitaires. Même si ces régimes sont morts, leurs idéologies survivent encore. Est-ce parce qu’elle nous attirent par leur romantisme, comme le supposait Raymond Aron ? Tocqueville, en observant sur place la vie quotidienne des Américains, notait que la poursuite du développement n’est pas très exaltante. De même, la prospérité engendrée en Europe par le marché commun a déçu beaucoup de professionnels des idées, d’autant plus que les trente glorieuses a été suivies par les trente piteuses. Plus grave, dans tout l’Occident, des bulles immobilières et financières ont éclaté en 2008. Surtout, le rêve d’une Europe politique a échoué, et l’Union européenne, géant économique, est restée un nain politique.

  UNION EUROPÉENNE

   L’Europe n’existe pas en tant que tel sur la scène mondiale, car l’Union Européenne n’est toujours pas capable de parler d’une seule voix. C’est ainsi qu’en mars 2011, les Etats de l’Union ont affiché leurs divisions au Conseil de Sécurité de l’ONU. L’Allemagne, membre non permanent, s’est abstenue, à côté de la Russie et la Chine, alors que la France et le Royaume Uni proposaient d’intervenir pour protéger les populations insurgées de Libye. Le jour même où des avions français commençaient les opérations, Lady Ashton, Haut représentant pour les affaires étrangères et la politique de sécurité de l’Union européenne, signait un article de presse se contentant de recommander de donner plus facilement des visas aux ressortissants d’Afrique du nord.
 Les Français eux-mêmes demeurent divisés sur ce que devrait être l’Europe. Pour le philosophe Alain Badiou : « L’Europe n’est rien et n’a pas de sens. » Non, répond Alain Besançon, c’est une civilisation, « une civilisation qu’il n’est plus possible de caractériser par la seule religion. » Pour Chantal Delsol : « L’Europe est victime de ses propres démons. Après avoir cru être tout, elle croit maintenant n’être rien. »
. Depuis les années 50, la France a joué un rôle majeur dans la construction européenne. Nous pouvons être fiers de ce que nous avons réalisé durant cette période, mais dans une Europe à 27 notre influence est réduite, et nous sommes encore loin des objectifs que s’étaient fixés les pères fondateurs. 

Toute construction humaine est mue par un idéal. L’idéal chrétien qui a enfanté l’Europe était encore présent quand des catholiques français, allemands et italiens ont entrepris de construire une Europe unie en 1951, en créant une Communauté européenne du Charbon et de l’Acier, la première pierre de l’édifice qui allait devenir l’Union européenne. « Il faut, disait alors Robert Schuman, proposer à nos peuples de former une communauté qui sera le fondement un jour d’une patrie européenne. » Considéré comme le père de l’Europe, Schuman était un catholique fervent, qui avait été dissuadé d’entrer dans les ordres par un aumônier qui lui avait dit : « Les saints de demain seront des saints en veston. » Les deux autres hommes politiques  considérés comme fondateurs de l’Europe, l’Italien Alcide de Gasperi et l’Allemand Konrad Adenauer, étaient aussi des catholiques élus à la tête de partis chrétiens. La construction européenne a commencé avec seulement six Etats. Mais, faute de savoir renforcer la Communauté, rebaptisée ensuite Union, on a préféré l’élargir. En décembre 2002, le sommet de Copenhague  a invité rien moins que dix nouveaux pays. Mais un groupe de 27 nations peut-il fonctionner selon des règles élaborées à l’origine pour six pays ? 

Valéry Giscard d’Estaing proposa de mentionner, en préambule du projet de constitution européenne, les racines chrétiennes de l’Europe, mais cela fut refusé par Lionel Jospin comme par Jacques Chirac, alors respectivement premier ministre et président de la république. Le traité signé à Rome, le 29 octobre 2004, établissant une constitution européenne, destinée à remplacer les traités précédents, fut soumis à ratification dans vingt-cinq Etats membres, occasionnant des débats souvent vifs. En 2005, les électeurs, en France et aux Pays-Bas, ayant refusé de ratifier ce texte, il  fallut négocier à nouveau pour aboutir à un traité reprenant les dispositions essentielles du projet de constitution, mais de manière édulcorée, et surtout ne nécessitant pas de referendum. Un nouveau texte, dit Traité de Lisbonne, fut élaboré en 2007. Il apportait des modifications à la fois au Traité sur l'Union européenne (Maastricht) et au traité instituant la Communauté européenne (Rome). Ce nouveau traité, ratifié par tous les Etats membres, est entré en vigueur le 1er décembre 2009, après que les 27 chefs d'Etat et de gouvernement aient désigné Herman Van Rompuy au poste de Président du Conseil Européen et Catherine Ashton, comme Haute représentante de l'Union et vice-présidente de la Commission Européenne.

  Un autre élargissement n’est pas envisagé pour l’instant. Certes, la Turquie est candidate, mais son gouvernement islamique, et de plus en plus autoritaire, pose problème. Quant à la Russie, elle ne souhaite pas rejoindre l’Union. En revanche, l’Ukraine le voudrait bien. Cela a conduit a une position européenne officielle concédant à l’Ukraine, au Belarus et à la Moldavie, une  perspective européenne, mais pas en tant que membre de l’Union. Après tout, on peut ne pas être membre de l’Union tout en bénéficiant pleinement du marché commun. C’est le cas de la Suisse et de l’Islande. Les Russes espèrent un accès croissant au grand marché européen ; mais ils se rendent compte que l’élargissement jusqu’à leur frontière modifie la donne géopolitique. Les nouveaux membres de l’est, s’ils peuvent apporter leurs connaissances et leurs expériences de voisins de l’Union, risquent d’y joindre en même temps leurs préjugés et leurs contentieux. En tout cas, la situation géostratégique de l’Europe doit être repensée. Il ne s’agit plus simplement d’union douanière et de marché commun ; mais de la politique mondiale d’une grande puissance.

   Il n’est plus question de poursuivre la construction européenne, comme on l’a fait depuis soixante ans, par des transferts accrus de compétences vers Bruxelles, Strasbourg ou Luxembourg, où s’est développé, comme par inadvertance, un super-Etat. De jure comme de facto des pouvoirs hétéroclites s’accumulent dans les institutions européennes. Face à cette évolution, surgissent de croissantes réserves et résistances, au nom des souverainetés nationales, mais surtout des libertés, dans la mesure où les modes de décision communautaires paraissent obscurs et déconnectés des préoccupations populaires. L’élection directe du Parlement européen semble une affaire d’états-majors de partis politiques profitant de l’occasion pour recaser des perdants d’autres élections. Même si certains sont remarquables, nos députés européens sont peu connus et leur rôle souvent ignoré. La réaction souverainiste est une démonstration de la non réductibilité du politique à l’économique. 

   Depuis les années cinquante, s’affrontent deux visions de l’avenir de l’Europe. L’une, surtout britannique, considère qu’il suffit d’un grand marché libre pour aboutir à une économie intégrée dans une Europe plus riche, puissante et libre. La France, au contraire, se méfie du marché et insiste sur la mise en place de régulations et d’institutions contraignantes. La première approche correspond à l’histoire anglaise d’une constitution non écrite, assez souple pour s’adapter aux circonstances. La seconde reflète les expériences volontaristes et dirigistes de la France colbertiste, révolutionnaire et napoléonienne. Dès l’origine, la construction européenne s’est prétendue économique, alors qu’elle était politique. 

   Devant l’urgente nécessité de construire une Europe pacifiée, après deux guerres mondiales suicidaires pour l’Europe, Robert Schuman et Jean Monnet, comme leurs homologues en Italie, en Allemagne ou au Benelux, se sont avancés masqués. Ils voulaient en fait créer des Etats-Unis d’Europe ; mais face à la menace soviétique, soutenue par de puissants partis communistes en France et en Italie, ils n’avaient pas la force politique de proposer une constitution fédérale qu’aurait condamnée une hétéroclite alliance de  circonstance entre droites nationalistes et gauches fascinées par le soviétisme. C’est donc raisonnablement qu’ils ont choisi une approche apparemment économique, en commençant par le charbon et l’acier, approche de nature à séduire des élites françaises imprégnées de saint-simonisme, comme de corporatisme durkheimien ou maurrassien.

    Le marxisme, qui est aussi un économisme, était alors à son apogée en France. On s’imaginait alors que des plans étaient indispensables au développement. Superficiellement et à première vue, l’approche des pères de l’Europe paraissait donc compatible avec la mode de l’économie dirigée. Le projet de Communauté européenne du Charbon et de l’Acier rappelait vaguement les vastes et prestigieux chantiers soviétiques, genre Donbass, dont nos professeurs d’économie vantaient alors les mérites. Marxistes, corporatistes dirigistes et socialistes – alors beaucoup de monde -- s’engagent sans trop se méfier dans la construction européenne qu’ils auraient violemment rejetée, s’ils avaient pu prévoir qu’elle déboucherait plus tard sur des libertés affranchies des plans et autres régulations. Alors puissant, le parti communiste prônait dans tous les domaines la planification et le centralisme bureaucratique, appelé démocratique dans son jargon. 

   Qui se souciait alors de demander aux nouvelles institutions de rendre compte aux électeurs, selon la notion anglaise d’accountability, c’est-à-dire l’obligation pour les politiques de rendre compte de leurs actes et de les justifier. C’est pourquoi on a choisi dès le départ l’économisme et la centralisation. Les libertés pouvaient attendre ! Choix somme toute judicieux, permettant de contourner des forces liberticides alors formidables. Cela satisfaisait aussi la croyance marxiste que le développement économique est la clé de tous les développements, que les changements d’infrastructures matérielles rendent possibles les évolutions désirables, sociales, politiques et mêmes intellectuelles, simples superstructures idéologiques.

     L’économie moderne continue de porter un nom choisi par ses ennemis. Parler d’économie ou de société capitaliste  implique une certaine reconnaissance du matérialisme historique. Si c’est vraiment le capital qui est à l’origine, cela laisse croire que les facteurs économiques changent l’histoire ; alors qu’en réalité ce sont des facteurs moraux qui expliquent la société de confiance et l’émergence de l’entrepreneur qui, bien plus que le capital, est le primum movens de l’économie moderne. Certes, l’économisme affecté par Jean Monnet, Robert Schuman et leurs successeurs a permis d’aller résolument de l’avant, mais en négligeant d’asseoir les libertés sur le socle politique de lois fondamentales communes et d’un vrai droit public européen. Cela semblait acceptable au milieu du siècle dernier, puisque l’Angleterre voulait rester en dehors et que l’Allemagne n’était pas encore jugée digne de figurer à part entière dans un nouvel édifice politique continental. C’est ainsi que l’Europe a débuté sous l’égide d’une vieille formule d’Henri de Saint-Simon : le gouvernement des hommes doit faire place à l’administration des choses. Aujourd’hui encore, Bruxelles fait toujours semblant de n’administrer que des choses, en utilisant surtout des concepts économiques et techniques, supposés plus neutres et objectifs que le langage politique. L’expert prend la place de l’homme d’Etat, le consommateur celle du citoyen, car la politique risque de fâcher. C’est ainsi que s’est imposé le reproche de technocratie, l’idée que la France d’en bas ne peut se faire entendre à Bruxelles, que pour cela il faut appartenir à l’élite, être président de grande entreprise, banquier, savant, énarque ou au moins technicien de quelque chose, tout sauf simple citoyen. Mais prétendre que les eurocrates constituent une nouvelle nomenklatura est une absurdité.

    C’est par la force et la peur que les nomenklatura communistes d’Europe de l’est ont exercé le pouvoir. Ce n’est, bien sûr, pas le cas de nos eurocrates, experts de bonne volonté gouvernant par défaut ; parce que des dirigeants politiques se défaussent sur eux, en leur faisant assumer les décisions pénibles. « Bruxelles exige », prétendent-t-ils avec un sourire navré, afin de faire passer des mesures impopulaires qu’in petto ils estiment indispensables. Le prestige des institutions européenne en a souffert, et l’idée s’est répandue d’une élite privilégiée, irresponsable et nombreuse gouvernant dans l’opacité. Même si cette perception est à l’évidence injuste – l’eurocratie de Bruxelles n’a pas plus de fonctionnaires que la mairie de Paris ! -- elle n’est pas sans conséquences. Jusqu’à présent, l’économisme avait permis de contourner victorieusement les obstacles et d’escamoter le débat politique. Il a désormais atteint ses limites, et le temps est venu d’un retour du politique, sous peine d’une dangereuse dégradation de l’idéal européen dans l’esprit des peuples. Mais le moment est-il encore favorable au retour d’un idéal politique pour l’Europe ? L’Italie avait bien contribué à cet idéal du temps de la démocratie chrétienne ; mais elle semble avoir perdu enthousiasme et volonté. La Grande-Bretagne est encore trop eurosceptique pour apporter à l’Europe l’incomparable expérience de sa longue tradition de liberté fondée sur le droit coutumier. L’Allemagne avait eu le mérite de proposer un projet fédéral ambitieux que la France du président Chirac, droite et gauche confondues, a refusé. Nous avons eu tort car, à partir d’une société encore largement corporatiste, leur fameux modèle rhénan, nos amis allemands ont réussi à bâtir une fédération respectueuse des libertés, et une remarquable culture de consensus. Il est vrai qu’ils financent une part importante des dépenses de l’Union, mais ils refusent de garantir sans limite les dettes publiques des autres pays de la zone euro.

DETTES ET CRISES 

La première banqueroute grecque remonte à Solon, crédité d’avoir « libéré les Athéniens du fardeau de la dette. » Pour cela il avait purement et simplement annulé toutes les dettes, publiques et privées. Six cents ans plus tard, il en était encore félicité par Plutarque pour avoir « soulagé les pauvres. » L’une des premières crises financières européenne, au17e siècle en Hollande, est passée dans l’histoire sous le nom de tulipomanie. Importée de Turquie, la tulipe, introduite aux Pays Bas après 1560, devint rapidement un succès. Le prix du bulbe augmenta rapidement pour arriver à des niveaux de 1000 florins en 1623 puis 5500 en 1637, alors que le revenu annuel moyen en Hollande n’était que de 150 florins... En février 1635 on atteignit même un record avec 6700 florins. On a calculé qu’un bulbe de tulipe pouvait correspondre au prix de deux maisons ou encore 15 fois le salaire annuel d’un artisan. Bientôt, en raison de la forte demande de tulipes, elles devinrent moins rares et les prix chutèrent. Mais, le plus souvent, les tulipes étaient vendues à terme, et les promesses de vente, signées plusieurs mois avant la floraison, ne purent pas être honorées du fait de l’effondrement des prix. Bien sûr, aucune autorité ne pouvait imposer aux spéculateurs d’acheter au prix promis. Ce fut la première crise financière des temps modernes. Comme dans les krachs boursiers, les responsables sont les investisseurs qui se laissent emporter par un enthousiasme irrationnel. 

  Sous la Régence, la France a connu une crise de grande ampleur, quand l'Écossais John Law recommande l'utilisation de papier-monnaie plutôt que l’or et l’argent, le papier-monnaie ayant l'avantage d’irriguer facilement l’économie. Son système est tenté en France, de 1716 à 1720, d'abord avec succès, succès qui permet à la Banque générale – organisme strictement financier – de grossir jusqu'à absorber les compagnies et l'activité coloniale française de sa société sœur, la compagnie des Indes. La propagande sur l'Eldorado de la Louisiane ne trompe plus personne. Les grands, comme le prince de Conti, ou le duc de Bourbon, viennent eux-mêmes retirer de l'or au siège de la banque, rue Quincampoix, ce qui entraîne des émeutes. Le cours des actions chute. Le 17 juillet, 17 morts sont ramassés suite aux émeutes rue Quincampoix. Le 21 juillet, un arrêt institue une semi-banqueroute. Le 10 octobre, on annonce la suspension des billets de banque à partir du 1er novembre. Law, qui a démissionné du contrôle général, s'enfuit de Paris le 14 décembre, pour s'exiler à Venise.

   La liquidation est confiée aux frères Paris, anciens munitionnaires enrichis pendant la guerre de Succession d'Espagne. Un arrêt du 28 octobre oblige les détenteurs d'actions à les faire viser au siège de la société. Ceux jugés « de bonne foi » les reçoivent sous huitaine, les autres… sous trois ans. Ce système du « visa » s'étale du 2 janvier 1721 à janvier 1722, et concerne non pas quelques spéculateurs, mais un total de 511 000 déposants, soit environ 2 millions de personnes, ou 10 % de la population. Parmi les déposants, 251 000 détiennent moins de 500 livres et 100 000 plus de 10 000 livres. À la fin du visa, la dette est ramenée à 1,7 milliard de livres. 185 spéculateurs ont été frappés d'amende, pour un total de 187 millions de livres. Les deux cinquièmes des « visés » ont été totalement indemnisés. Tous ceux qui avaient investi moins de 400 livres les récupérèrent. 

   On peut donc considéré que, si c’est la classe moyenne dans son ensemble qui a souffert, les moins riches ont récupéré leur mise. Du côté positif on peut dire qu’une meilleure circulation de la monnaie a dynamisé le commerce extérieur, principalement vers les colonies. Le système de Law a permis de prendre en charge une partie de la dette de l'État. Cependant – et c’est l’aspect négatif -- ce traumatisme a rendu les Français durablement méfiants envers la finance. Il aura ruiné beaucoup d'actionnaires, tout en enrichissant ceux qui avaient su revendre à temps. Le système de Law a favorisé une certaine mobilité sociale, mais a suscité des rancœurs tenaces, en empêchant l’ancien régime de créer une banque de France. 

En période de crise on entend souvent dire que le monde serait en guerre économique, et l’on parle aussi de guerre des monnaies. Les références militaires sont à manier avec précaution. La guerre est destructrice de richesse, et quand on parle de guerre économique, c’est pour caricaturer la concurrence internationale et faire croire qu’elle aussi détruit des richesses. Certes, elle détruit des emplois inutiles, mais elle est toujours créatrice de richesses pour le plus grand nombre. Parler de guerre des changes ou des monnaies, n’est-ce pas souvent, dans nos media, avec l’arrière pensée de stigmatiser la liberté des échanges et des changes, d’accuser les autres pays de manipulation des taux de change, de réclamer l’intervention de l’Etat, en évitant de critiquer ouvertement la mondialisation ? N’est-ce pas un moyen de dire que, si on ne peut plus désormais se protéger derrière des tarifs douaniers, on pourrait peut-être le faire en manipulant, les taux de change ? La guerre des monnaies ne serait-elle pas un nouveau prétexte pour prôner l’autarcie ? 

    Les taux de changes évoluent librement, depuis l’abandon, en 1971, du système de Bretton Woods, quand le président Nixon décida de libérer le dollar du cours de l’or. Aussitôt, les Américains commencèrent à créer de la monnaie à grande échelle. Mais prenons garde, historiquement, depuis l’ancienne Chine, toutes les expériences d’étalon papier se sont mal terminées. Depuis quarante ans les Américains disent : « Le dollar, notre monnaie, votre problème. » Chez nous, c’est un ministre socialiste, Pierre Bérégovoy, qui eut le mérite d’abolir le contrôle des changes, en 1985 ; ce qui nous a préparé à l’entrée dans l’euro. Désormais, les prix des monnaies fluctuent librement sur des marchés mondiaux. Si nos amis Suisses rêvent aujourd’hui d’accrocher leur franc à l’euro, aucun grand pays ne propose le retour à un système de parité fixe.

    La liberté des marchés monétaires semble irréversible, et personne ne s’y opposent ouvertement, même pas les Chinois. Pourtant, on leur reproche de manipuler leur monnaie. Mais comment le font-ils ? Tout simplement en achetant des dollars et aussi des euros ; car ils ont les moyens de le faire. Les Argentins l’ont naguère tenté, mais ils n’en avaient pas les moyens, et cela les a conduit à la banqueroute, en décembre 2001. Certains professeurs d’économie proposent l’inflation ; d’autres voudraient interdire aux Chinois d’acheter des bons du trésor américains.
 Mais n’oublions pas que ces bons représentent des dettes de l’Etat américain. Si ce dernier veut que les Chinois en achètent moins, le mieux ne serait-il pas qu’il fasse moins de dettes ? Les Chinois sont les premiers détenteurs au monde de bons en dollars ; s’ils les vendaient ce serait la banqueroute pour les Etats-Unis. La Chine est devenue un moteur de croissance pour le monde entier sur lequel elle s’est largement ouverte. Elle n’importait que 3% de son PIB en 1970, contre 21% actuellement. Elle est plus ouverte que les Etats-Unis, où la proportion n’est encore que de 15%. 

   Que l’on soit touriste, commerçant ou chef d’entreprise, nous dépendons du marché des changes. Quand plusieurs grands Etats veulent dévaluer leur monnaie, les prix de l’or montent. Le risque d’une guerre des monnaies serait de déboucher sur une guerre commerciale, où tout le monde serait, à coup sûr, perdant. La concurrence, qu’elle soit commerciale, monétaire ou fiscale, crée des richesses, la guerre les détruit.

    Depuis le début de la crise, c’est la finance qui est sur la sellette. On dit que c’est la faute aux banquiers qui, par toutes sortes d’entourloupes, se seraient enrichis aux dépens de tout le monde. Curieusement Jérôme Kerviel, jeune trader condamné à la prison, alors qu’il ne s’est pas  enrichi personnellement. Selon un récent sondage, 49% des Français croient que les spéculateurs sont responsables de la crise, contre 35% des Allemands, 25% des Italiens, 11% des Américains et seulement 9% des Anglais.
 Notre ignorance de la finance n’est pas nouvelle. Déjà, à la veille de la Révolution, les Français croyaient que c’était les capitalistes -- terme de mépris bien avant la naissance de Marx -- qui faisaient monter le prix des farines. 

   Il est bien vrai que les banques ont créé des instruments financiers complexes, opaques, incompréhensibles pour le commun des mortels. Cela dit, ils ne sont pas les seuls. Lisez vos feuilles d’impôts, vos contrats de placement bancaire ou d’assurance, ils ne sont pas moins opaques. Si la bulle financière a si bien gonflé avant d’éclater, ce n’est pas le fait d’une minorité de financiers, c’est parce qu’une majorité de gens a cru y avoir intérêt, notamment les dizaines de millions d’Américains ayant accédé à la propriété grâce à des prêts hypothécaires bien au-dessus de leurs moyens. Comme dans toute crise, c’est une « irrationnelle exubérance » qui gonfle les bulles, et elle n’affecte pas que les banquiers, mais l’ensemble de la population, ou du moins la classe moyenne : tous les gens qui achètent ou vendent des logements, des actions, ou des bons du trésor, et cela fait beaucoup de monde.

   Comme la Banque fédérale américaine, la BCE a longtemps maintenu des taux d’intérêt bas, et beaucoup s’en félicitent. La Banque du Japon fait de même depuis1990, avec de lamentables résultats. Cela fera bientôt vingt ans qu’on parle d’une décennie perdue pour le Japon ; il faut maintenant dire deux décennies perdues. Les épargnants japonais s’aperçoivent que leurs économies ne leur rapportent plus rien, au point que la pauvreté a doublé chez les retraités depuis les années 90, et qu’ont triplé les poursuites pour vol à l’étalage contre des personnes âgées. 

   Est-ce parce que la faiblesse de sa monnaie favorise ses exportations que la Chine est en croissance rapide ? Ni les exportations, ni la consommation n’en sont à l’origine ; c’est l’investissement qui représente 40% du PIB, alors que la consommation est de 36%. Ce n’est pas la consommation qui propulse la croissance, mais l’investissement, comme le montre une récente étude de la Commission de la Croissance de la Banque Mondiale portant sur 13 pays, dont la Chine et l’Inde, qui ont des taux  de croissance supérieurs à 7% depuis plus de vingt ans. Ils ont tous un niveau d’investissement dépassant la consommation.


Pour qu’il y ait suffisamment de capitaux à investir, il faut un faible endettement et au contraire une épargne importante. Il faut que les gens préfèrent faire des économies pour investir, plutôt que consommer. Or, ce n’est pas en annonçant des impôts toujours plus élevés pour ceux qui seraient tenté de s’enrichir en investissant, qu’on peut espérer encourager l’investissement. Il faut aussi que l’épargne soit rémunératrice. Ce n’est pas en maintenant la rémunération de l’épargne, c’est-à-dire les taux d’intérêt, à un niveau proche de zéro qu’on peut espérer relancer l’investissement.

   Quand les taux d’intérêt réels, c’est-à-dire compte tenu de l’inflation, sont proches de zéro, cela signifie que l’argent ne vaut rien et que l’épargne ne sert à rien, puisqu’elle ne rapporte rien. Décourager l’épargne revient en fait à encourager la dépense. Or, la plupart des grands pays sont plus endettés que jamais. Maintenir au plus bas les taux d’intérêt veut dire prendre l’argent dans la poche des épargnants, y compris des retraités qui ont cotisé à des fonds de pension, pour le donner aux banques afin de les sauver de la faillite. Aux Etats-Unis ce transfert est estimé a plus de mille milliards de dollars.
 Si encore, en grugeant les épargnants, on assurait la croissance économique, mais c’est le contraire qui se produit, car on retire de l’argent à l’économie réelle pour le stériliser dans le secteur financier. Loin de favoriser la croissance, on retarde ainsi la restructuration et l’assainissement des banques, qui ne sont nullement pressées de faire sortir de leurs bilans les actifs douteux, toxiques ou mêmes pourris.

     Beaucoup en sont encore restés à l’idée de Keynes que les bas taux d’intérêt doivent avoir pour résultat d’amorcer la pompe des investissements, qui auraient la faculté quasi-magique de se répandre dans toute l’économie grâce à un multiplicateur d’investissements, dont on a jamais démontré l’existence. C’est pourtant cette illusion qui est derrière les plans de relance fondés sur la dépense publique et donc l’endettement. Un grand économiste américain, Gary Becker, de l’Université de Chicago, Prix Nobel 1992, a calculé qu’au titre de la relance le gouvernement américain a emprunté 6% du PIB, contre seulement 1,5% en Allemagne. Or, ce sont les Allemands ont retrouvé la croissance la plus rapide.  Bien entendu les banques sont favorables à une politique de bas taux d’intérêt qui leur permet, alors que les épargnants perdent leur chemise,  de reconstituer leurs marges et de payer à nouveau des bonus confortables. Si les taux maintenus artificiellement bas n’ont pas encouragé le redémarrage de l’investissement dans l’industrie et les services exportés, ils ont au moins permis aux banques de retrouver les profits et les bonus d’avant la crise. 

  Un récent rapport de la Banque des Règlements Internationaux de Bâle pose la question : Le bas niveau des taux d’intérêt présente-t-il plus de risques que d’avantages? La réponse est sans ambiguïté. Pour la BRI, il n’y a  pas de doutes : une trop longue période de détente monétaire a joué un rôle majeur dans le déclenchement de la crise. « Des prix artificiellement gonflés sur certains marchés risquent de retarder le nécessaire assainissement des bilans du secteur privé. Par ailleurs, l’intermédiation accrue des banques centrales durant la crise fausse le fonctionnement des marchés. En outre, les achats d’actifs font courir aux banques centrales un risque de crédit important, lequel, conjugué à la modification de la composition de leur bilan, peut les exposer à des pressions de la sphère politique. » Et la BRI de conclure :

   « Les récentes turbulences de marché liées aux préoccupations concernant la dette souveraine ont probablement différé le nécessaire retour à une orientation monétaire plus normale au sein des économies avancées. Le calendrier précis du resserrement dépendra des perspectives de l’activité macroéconomique et de l’inflation, ainsi que de la solidité du secteur financier. 

Mais, comme l’expérience l’a montré, plus les taux directeurs sont maintenus à un très bas niveau, plus les effets secondaires s’additionnent, faussant l’évaluation des risques financiers, suscitant une quête de rendement et retardant l’assainissement des bilans. De surcroît, les écarts de taux qui en découlent encouragent des flux de capitaux intenables vers les pays à taux élevés. Puisque ces effets secondaires font naître des risques à long terme pour la stabilité financière et macroéconomique, il est indispensable d’en tenir compte en déterminant le calendrier et le rythme du retour des taux directeurs à la normale. »
 

    Il est évident que la stabilité des taux de change est favorable au développement. Quand on lance un nouveau produit ou un nouveau service, on calcule à l’avance ses coûts, afin d’être sûr de pouvoir le vendre avec profit. Encore faut-il être capable de prévoir le prix de vente. Il ne faut pas risquer qu’au moment de la vente des fluctuations monétaires aient rendu le produit invendable, soit parce que trop cher, soit au contraire trop bon marché pour être rémunérateur. Cela dit, personne n’a encore trouvé la formule magique. Il existe bien des mécanismes d’assurance, mais ils sont coûteux et pas toujours fiables. L’étalon-or a été abandonné, et les monnaies, ni plus ni moins que de vulgaires marchandises, fluctuent au gré de l’offre et de la demande. Chacun condamne avec bonne conscience les manipulations monétaires et la guerre des changes. Les Chinois sont accusés de faire baisser artificiellement leur monnaie. Mais comment le font-ils ? En achetant tout à fait ouvertement des bons du trésor américain, donc en soutenant le cours du dollar, qui autrement se serait depuis longtemps effondré sous le poids de la dette extérieure colossale des Etats-Unis. Quand le premier ministre chinois Wen Jiabao est venu dire, lors d’une visite à Athènes : « La Chine fera un grand effort pour soutenir les pays de l’euro-zone et la Grèce pour surmonter la crise. » Quand il promet d’acheter des bons du trésor grec, les Européens le remercient. Pourtant, quand il vient ainsi soutenir le cours de l’euro, à l’évidence ce n’est pas bon pour nos exportations. 

    De même, quand la Chine achète des bons du trésor japonais, elle soutient la valeur du yen, ce qui n’est guère favorable à une économie japonaise flageolante. Pour faire baisser le yen, dans l’espoir de relancer leurs exportations, les Japonais achètent alors des bons du trésor américains, ce qui fait monter la valeur du dollar, à la grande satisfaction des Chinois. En fait, ces derniers ont bien compris qu’ils ont intérêt à imposer leur monnaie; c’est pourquoi ils commencent à la mondialiser. C’est ainsi qu’ils viennent d’autoriser des société étrangères à émettre des obligations en yuans. McDonald’s a été le premier à le faire à Hong Kong. Le yuan est déjà partiellement convertible, puisque les exportateurs chinois peuvent désormais ouvrir des comptes en dollars américains. La banque centrale de Malaisie a été la première a acheter des obligations en yuans. Partout dans le Tiers Monde, la réussite chinoise fait des envieux. Tout en se plaignant de la  guerre monétaire  dont ils seraient victimes de la part des Chinois, beaucoup de pays voudraient les imiter. 

     C’est le cas du Brésil ; mais en a-t-il les moyens ? Premier exportateur mondial, la Chine est capable d’investir la moitié de son PIB dans des réserves de change, surtout en dollars, mais aussi en euros. C’est le surplus des comptes courants chinois qui rend possible l’énorme déficit américain. Sans la Chine les Etats-Unis seraient depuis longtemps en faillite. C’est elle qui soutient la valeur de ses bons du trésor. Avec des taux de croissance de 10%, la Chine a l’économie la plus dynamique du monde, et la plus solvable, et c’est elle qui permet le maintien de la croissance mondiale. Sans elle, le monde serait en dépression, comme dans les années trente.

     Le Congrès américain menace la Chine de représailles protectionnistes. Comme les Américains, les Européens voudraient bien que la Chine cesse d’être exportateur net pour au contraire devenir importateur net. Mais il ne faut pas rêver, les Chinois estiment, avec raison, qu’ils sont encore trop pauvres, relativement. Certes, ils pourraient consommer plus ; mais cela ne pourrait se faire qu’aux dépens de la croissance. Leur revenu par tête est encore faible, moins d’un cinquième du revenu américain, à parité de pouvoir d’achat. Certes les Chinois n’ont pas la liberté politique ni la démocratie ; mais un think tank américain a tenté d’évaluer la liberté économique dans le monde. La France n’est qu’au 35e rang. Mais qui est au premier rang ? La capitale financière de la Chine : Hong Kong.
 Pour 2010, la Banque Mondiale a, tout à fait officiellement, classé 183 pays selon la liberté laissée aux entrepreneurs privés de faire des affaires.
 La France ne figure qu’au rang 31, loin derrière Singapour (1), Hong Kong (3), les Etats-Unis (4), le Royaume Uni (5), et même derrière la Thaïlande (12), l’Arabie Saoudite (13), et la Corée du Sud (19).

   Ce n’est pas en s’endettant toujours plus que l’Europe relancera la croissance, mais en rendant la liberté aux entrepreneurs. Ils sont les seuls à pouvoir créer de la richesse. Ce n’est qu’en les libérant que nous parviendrons, peut-être, à rembourser une énorme dette qui représente notre production de presque une année. Nous avons besoin de réformes profondes pour libérer les initiatives et relancer la croissance : liberté des salaires et des prix, liberté d’embauche et de licenciement, liberté de la durée du travail et de l’âge du départ à la retraite, baisse des impôts sur les salaires, qui doublent le prix du travail et plombent notre compétitivité, suppression des droits de douane, interdiction des grèves dans les services publics, ouverture à la concurrence des professions fermées : taxis, pharmaciens, notaires, etc. Privatisons EDF, AREVA, la SNCF, et aussi France Télévisions, qui nous coûte cher. Cela permettra de supprimer la redevance télé. L’Etat ne peut pas diriger efficacement l’économie, mais il doit veiller à ce que liberté et concurrence relancent l’activité et résorbent le chômage. Seuls travail et compétitivité permettront de retrouver la croissance pour nous désendetter. 

    Peu d’Européens sont conscients de la prospérité sans précédent dont ils jouissent aujourd’hui. Des professeurs des écoles osent dire à leurs élèves qu’ils n’ont pas de chance. Pourtant, notre espérance de vie a plus que doublé en deux siècles. Les Verts, qui prônent la décroissance et le retour au Pléistocène, semblent ignorer qu’on n’a jamais trouvé les restes d’un humain préhistorique ayant dépassé l’âge de cinquante ans. Malgré la récente Grande Récession, le niveau de vie des Européens continue de croître. Certes, la banqueroute est possible ; mais l’Europe a besoin de continuer à aller de l’avant. Vu notre incapacité à faire fonctionner une constitution durable, on peut s’étonner que nos partenaires européens aient confié à un Français la présidence de la Convention chargée de rédiger une constitution européenne. Cela s’explique probablement par l’exceptionnelle qualité de ce Français, l’ancien président Valéry Giscard d’Estaing. Malheureusement, sa proposition a été rejetée par referendum, en 2005. Le Traité de Lisbonne du 14 décembre 2007, entré en vigueur le 1er décembre 2009, a repris les grandes lignes du projet de constitution ; mais, il conserve le mille-feuille des traités existants, et notamment le Traité de Nice, avec sa  Commission de 27 membres, trop lourde pour assurer une gouvernance efficace. Comme l’a montré la débâcle de la dette publique grecque, il y a aussi un problème de gouvernance de la zone euro. L’élargissement de l’Union européenne s’est fait au détriment de la cohésion nécessaire. La solution ne pourra être que fédérale.

FÉDÉRALISME 

Quelles sont les limites de l’Europe ? Si elle va de l’Atlantique à l’Oural, cela inclut l’Europe orthodoxe qui n’a pas de tradition de séparation des pouvoirs, et donc pas la même conception de la liberté et de la démocratie que l’Europe latine. Russie, Ukraine et Biélorussie, pays autoritaires, et même dictatoriaux, du moins pour la Biélorussie, appartiennent au Conseil de l’Europe de Strasbourg : 47 nations qui ont signé la Convention Européenne des Droits de l’Homme. Il y a aussi les 27 pays de l’Union européenne, et les 17 pays de la zone euro. Une monnaie commune supposerait une politique économique commune. Ce qui n’est pas le cas. Faudra-t-il créer une zone plus restreinte ? A l’origine, la communauté européenne était une zone, à majorité catholique, de six pays seulement : les trois pays du Benelux, l’Italie, la France et la République Fédérale Allemande. 

La France a joué un rôle moteur dans la construction européenne, et longtemps l’Allemagne lui a laissé les mains libres. L’absence des Anglais au début, puis leurs réserves, ont permis le lancement d’une Europe reflétant les aspirations et satisfaisant les intérêts de la France. C’est un dessein essentiellement français qu’a longtemps soutenu l’Allemagne. De Gaulle ne se vantait-il pas d’une Europe tirée par le cheval allemand et dirigée par le cocher français ? Même quand nous prétendions construire une Europe des nations, nous posions les fondations d’un super-Etat sur le modèle français, dirigé par une bureaucratie dominée par nos fonctionnaires, dont la qualité n’était pas contestée, même quand l’étaient leurs méthodes. Ce mouvement s’est accéléré après la réunification allemande, qui a désagréablement surpris le président Mitterrand, au point qu’il est allé rencontrer Gorbatchev à Kiev, en rêvant d’une nouvelle alliance franco-russe. Ensuite, nous avons voulu arrimer le géant allemand à une monnaie commune, avec une Banque centrale européenne contraignante pour lui. Cela s’est accompli selon nos désirs. Les Français ont réussi a imposé une économie administrée satisfaisant colbertistes et marxistes, et une politique tendant à créer un super-Etat dirigiste et centralisateur sur le modèle français. Or, depuis 2008, la crise a montré que ce modèle à forte fiscalité n’est plus compétitif. 

  A l’époque où il était Secrétaire d’Etat, Henry Kissinger demanda un jour :  Quand je veux parler à l’Europe, qui est-ce que j’appelle ? Ses successeurs ont désormais un numéro de téléphone ; puisqu’il y a maintenant un Service européen d'action extérieure, avec à sa tête un haut représentant, et non un ministre des affaires étrangères, comme le prévoyait le projet constitutionnel précédent le traité de Lisbonne. C’est aujourd’hui la baronne Catherine Ashton, membre du Parti Travailliste britannique. Ses débuts furent difficiles, marqués par des erreurs et des hésitations dus à son manque d’expérience. Le Ier janvier 2011, elle a pris la direction des 3 650 fonctionnaires de l'ex-Direction générale des relations extérieures de la Commission, mais aussi de la Direction générale des affaires extérieures du Conseil et des délégations des 27 dans le monde. L’Europe a donc désormais un service diplomatique, mais est-elle en mesure de parler d’une seule voix ? 

  La presse s’est montrée sévère pour Lady Ashton : « Pour beaucoup, l'impression est qu'un an après sa nomination, la haute représentante pour les affaires étrangères reste comme absente. Et ce manque de visibilité commence à exaspérer certaines capitales européennes. Un haut responsable européen est catégorique, et féroce : « Tout le monde a tourné la page, Mme Ashton est nulle, et le service a connu une mise en place tellement chaotique que, déjà, personne n'y croit plus." Pour lui, la "passivité" de Mme Ashton décourage toute mutualisation des efforts diplomatiques, et compromet l'échange des informations les plus sensibles... Le malaise s'est amplifié à mesure que l'organigramme du SEAE se précisait. Les nouveaux pays membres, mais aussi des pays fondateurs, comme l'Allemagne ou l'Italie, s'estiment mal représentés. La France, elle aussi, est mécontente, alors qu'elle a longtemps poussé pour l'émergence d'une diplomatie européenne plus musclée. En dehors de la nomination de Pierre Vimont au poste de secrétaire général exécutif, aucun diplomate du Quai d'Orsay n'a trouvé grâce aux yeux de Lady Ashton. L'administration du service sera sous la tutelle de l'Irlandais David O'Sullivan, et un Britannique, Robert Cooper, exercera le rôle, assez flou, de conseiller spécial de la baronne. En lien direct avec elle. Ressources humaines, infrastructures et ambassades seront sous la tutelle d'autres compatriotes de Lady Ashton, ce qui fait grincer bien des dents... »

   Lady Ashton ne s’est pas saisie de toutes les prérogatives offertes par le traité de Lisbonne. Devant les eurodéputés socialistes du Parlement européen,  elle se présentait modestement, le 12 janvier 2011, comme une simple facilitatrice de l’action de l'Union sur la scène mondiale. Elle ne pouvait guère faire mieux, puisque l’Europe ne parle toujours pas d’une seule voix, et n’a ni politique extérieure commune, ni politique de défense. On l’a malheureusement constaté au Kosovo, en Irak, en Afghanistan et en Libye. L’Union décide des normes d’hygiène sur les marchés de plein air jusqu’au fond de nos campagnes ; mais pas de la guerre et de la paix !  Pourtant, avec une constance, une force de persuasion et une remarquable suite dans les idées, la France avait, dès les années 50, tenté de convaincre ses six partenaires d’alors de construire un super-Etat sur le modèle français. Mais il y a longtemps que ce modèle n’est plus acceptable par les autres Européens. Ni par les Britanniques, qui n’ont pas voulu de l’euro, ni par les Allemands, qui ont adopté un régime fédéral. Si donc nous voulons continuer à jouer un rôle, il faut proposer un autre modèle. C’est à ce prix que nous pourrons espérer continuer à inspirer la construction européenne. 

    Notre conception de l’Etat de droit est moins rigoureuse que celle de nos voisins, car nous refusons toujours – héritage de la Révolution ? -- une claire distinction des compétences et des ressources à chaque niveau de pouvoir. C’est ainsi que, sous couvert d’harmonisation, nous rechignons trop souvent à la concurrence, qui fait désordre, préférant centraliser, harmoniser, sous prétexte d’égalité. Harmonisation des politiques économiques, de la fiscalité, des normes, tout va dans le sens d’une bureaucratie centralisée rejetée par nos partenaires, qui souhaitent au contraire favoriser les libertés par dispersion et compétition des pouvoirs. Partout la concurrence améliore la productivité. Toutes les enquêtes d’opinions le montrent, les autres Européens préfèrent la diversité et se détournent de l’uniformité. Il est devenu évident que si l’on veut que notre Union jouisse d’une légitimité démocratique, elle devra apparaître, non comme une bureaucratie, mais comme l’émanation d’une majorité élue. Une Europe démocratique supposerait un exécutif élu. Les sondages montrent que, si les opinions sont favorables à la construction européenne, souvent plus que les dirigeants nationaux, encore faut-il laisser les peuples s’exprimer dans la clarté, et non sur des textes incompréhensibles pour les non initiés, comme les traités de Maastricht, Nice ou Lisbonne. 

   L’exécutif européen devrait être, soit un président sur le modèle américain, soit un premier ministre à l’anglaise. Le système mixte français n’est pas acceptable par nos partenaires, faute d’avoir fait la preuve de son efficacité, notamment en période de cohabitation. Un président européen devrait  être élu au suffrage universel direct. Si c’est le régime parlementaire qui est retenu, le premier ministre de l’Europe unie pourrait, soit être élu directement par le peuple européen, soit par le Parlement européen et le Conseil des Ministres. Mais ce Conseil devra évoluer et se transformer, peut-être après une période transitoire, en Sénat européen. Une bonne solution serait que les parlements nationaux désignent, parmi leurs membres, les sénateurs européens. Le cumul des mandats est souhaitable pour attirer dans ces fonctions des personnalités éminentes. La double appartenance donnerait à la classe politique l’habitude de travailler ensemble, à la fois aux niveaux national et européen. Peu nombreux – de un à quatre par Etat, par exemple, selon l’importance de la population – les sénateurs seraient en mesure de contrôler efficacement la bureaucratie, notamment en se prononçant, comme le sénat américain, sur la nomination des hauts fonctionnaires, y compris des ambassadeurs européens. L’unité de la politique extérieure suppose, en effet, l’unité de la représentation diplomatique, même si l’on peut éventuellement conserver, à titre transitoire, des consuls représentant les nationaux de tel ou tel pays.

   Une chose certaine est que 27 représentants nationaux ne peuvent pas constituer un exécutif efficace. Certes, le traité de Lisbonne prévoit qu'à partir du 1er novembre 2014, le nombre de commissaires sera réduit, passant aux deux tiers du nombre d'États membres. Dans une Europe à 27, cela ferait un exécutif de 18. Mais c’est encore trop, et puis quel pays va vouloir abandonner son siège ? Il est évident que la conduite au jour le jour d’une politique extérieure et de défense ne peut pas être menée par un collège nombreux et hétéroclite votant à la majorité, et encore moins à l’unanimité, sûre recette d’impuissance et d’immobilisme, digne de la vieille diète qui jadis tua la Pologne. La politique extérieure doit s’incarner dans un homme ou une femme choisi démocratiquement -- si possible au suffrage universel direct -- et qui nommera et dirigera un gouvernement responsable devant les chambres européennes. Qu’elle soit exercée par un premier ministre ou par un président, la politique extérieure et de défense européenne sera une ou ne sera pas. Avec un gouvernement démocratiquement élu, la Commission pourra difficilement survivre dans sa forme actuelle, même si l’on peut imaginer, là aussi, un régime transitoire. Elle devra être subordonnée à l’autorité du premier ministre ou du président européen. Se posera alors la question capitale de savoir ce qui doit être conservé du super-Etat à la française mis en place à Bruxelles ; car il y a bien déjà super-Etat, puisque, selon différentes évaluations, y compris celle de notre Conseil d’Etat, plus de la moitié des lois et règlements divers et variés qui s’imposent à nous sont décidés directement à Bruxelles, Strasbourg ou Luxembourg.

Beaucoup des règles communautaires sont utiles, mais pas toutes, loin de là. Notre Politique Agricole Commune (PAC), d’un coût prohibitif, est contraire aux engagements internationaux de l’Europe en matière de libre échange. C’est l’obstacle principal à un accord pour conclure le Cycle de Doha. La PAC est devenue un boulet financier et une pomme de discorde entre Européens. Elle cherche à résoudre le problème social des agriculteurs en restreignant la liberté des marchés, en flagrante contradiction avec la philosophie qui préside, depuis l’origine, à toute la construction européenne. Notre agriculture fut longtemps la première d’Europe. Nous avons encore aujourd’hui la plus grande surface agricole, et c’est un capital précieux dans un monde qui a besoin de plus en plus d’aliments. Un milliard d’hommes ont encore faim ; mais dans l’ensemble les niveaux de vie augmentent, particulièrement en Asie et en Afrique. En outre, comme chaque année naissent 130 millions de bouches à nourrir supplémentaires, il est naturel que les prix des aliments flambent. En 2010, le cours du sucre a doublé, celui du blé a  augmenté de 78%, et celui du maïs de 70%.

  Dans ces conditions, on aurait pu espérer que nos agriculteurs et éleveurs voient leurs revenus augmenter. Malheureusement, c’est le contraire qui s’est produit, car ce n’est pas la production et la compétitivité que nous encourageons, mais la chasse aux subventions. En deux ans 40 000 hectares de vignes ont été arrachés en échange de subventions. A ce rythme, d’exportateur net d’aliments, la France va devenir importateur. Il suffit de lire les statistiques de l’Insee.
 Si l’on ajoute à la rubrique agriculture, sylviculture et pêche, la rubrique industries agricoles et alimentaires, notre solde extérieur, qui était de 9,3 milliards d’euros en 2007, est tombé à 5,8 milliards en 2009, année pour laquelle, pour la première fois dans l’histoire, la France est dépassée par les exportations agro-alimentaires de l’Allemagne, pays dont la surface n’est pourtant que les deux tiers de la nôtre, et dont la part de l’agriculture dans le PIB est moins de la moitié. Les Allemands ont donc exporté pour 50 milliards de produits agricoles, contre 44 milliards pour nous, et cela n’a pas fait les titres des journaux. En 1980, nous en exportions deux fois plus que l’Allemagne. Elle exporte même désormais plus de fromage que nous ! L’explication est simple : c’est de manière socialiste, étatique, protectionniste et corporatiste que nous appliquons la PAC, alors que, pour les Allemands : « La régulation massive des marchés agricoles est une chose du passé. Ce qui est important maintenant, c’est de reconnaître très tôt les signaux du marché et d’y répondre. »

 La France a fait le contraire quand, en juillet 2010, est votée une loi, dite de « modernisation agricole », qui a encore ajouté de nouvelles réglementations et obligations. Désormais un contrat écrit est exigé entre producteurs et « premiers acheteurs », avec clauses obligatoires et sanctions pénales (amendes allant jusqu’à soixante-quinze mille euros). Déjà écrasés sous la paperasserie, le petit producteur va devoir signer des dizaines de pages de clauses obligatoires avant de pouvoir vendre au grossiste ! Encore plus de réglementations, de papiers, plus d’inspecteurs dans nos campagnes pour dresser procès-verbal et mettre à l’amende des fermiers de moins en moins nombreux. Or, dans un récent sondage auprès de huit mille agriculteurs français, neuf sur dix répondent que ce ne sont ni les charges de travail, ni les incertitudes climatiques ou économiques qui les découragent ; mais la paperasserie imposée par la PAC, à laquelle ils consacrent un tiers de leur temps.
 Tandis que leur nombre diminue, augmente celui de nos fonctionnaires pour gérer un maquis réglementaire de plus de trois cents subventions, européennes, mais aussi hexagonales.

    Au lieu de laisser nos agriculteurs et éleveurs libres de produire en fonction de la demande, chez nous, des milliers de fonctionnaires prétendent, comme jadis à Moscou, diriger de Paris la production et en assurer l’écoulement, soit à l’étranger, par un dumping coûteux pour nous et dommageable dans les pays pauvres, où il ruine les producteurs locaux, soit tout simplement en détruisant les produits, comme on l’a fait pour le beurre et le lait. Moins nous avons d’agriculteurs, plus nous payons de fonctionnaires pour s’occuper d’eux. Ne vaudrait-il pas mieux renoncer à toutes les aides actuelles, ainsi qu’à toutes les subventions et réglementations qui s’opposent au libre fonctionnement des marchés, afin de les remplacer par une seule allocation de 2.500 euros par mois versée à toute exploitation professionnelle ? Cela ne coûterait plus que  7, 2 milliards par an, au lieu de 180 milliards, si l’on inclut l’augmentation des prix résultant du protectionnisme agricole. Manifestement ces sommes énormes sont gaspillées, et la plus grande partie ne va pas à des agriculteurs. Loin de favoriser la survie des fermes familiales, l’argent de la PAC va à des gens qui n’en ont nul besoin.  

   Malgré leurs erreurs et hésitations, les Européens continuent de jouir d’un certain prestige dans le monde. « L’homme européen, du point de vue de la société, de la démocratie, des moeurs, est devenu exemplaire. La preuve : partout on cherche à l’imiter. »
 Les Européens ont toute raison d’être fiers de ce qu’ils ont été et de ce qu’ils sont encore. Veulent-ils que leur Union soit capable d’intervenir sur les questions fondamentales qui engagent leur liberté et leur survie ? Veulent-ils qu’elle puisse se prononcer sur la guerre et la paix, et participer d’une seule voix à la politique mondiale ? Elle a jusqu’à présent manifesté sa triste impotence en Asie, au Proche Orient, en Afrique, et jusque chez nous, dans les Balkans, où elle a dû appeler les Américains qui n’en demandaient pas tant. Le refus par la France de la Communauté européenne de Défense, en 1954, a laissé l’Europe infirme depuis plus d’un demi-siècle. Le jour où nous aurons enfin une politique extérieure et de défense, l’Europe sera une grande puissance, et les Européens auront le sentiment de maîtriser leur destin. Ils pourront faire de grandes choses avec les plus grands, tout en restant maîtres chez eux pour les petites choses de la vie, si indispensables cependant à sa qualité. 

    La qualité de la vie des Européens est évidente. A défaut d’être capable de mesurer le bonheur, on peut évaluer le progrès à deux critères : l’espérance de vie à la naissance et le pourcentage des homicides dans la population. Dans les deux cas l’Europe a fait la course en tête. Dans les sociétés primitives 15% des morts sont violentes. En Europe, la violence n’a cessé de diminuer depuis plus de mille ans. C’est ainsi qu’on a pu calculer qu’à Oxford, au 14e siècle, il n’y avait que 1% d’homicides.
 Quant à l’espérance de vie à la naissance, qui était d’environ 30 ans au Paléolithique, elle avait baissé à 25 ans au Néolithique et à 22 ans à Rome, à l’époque de Marc Aurèle. La population de l’Europe a diminué dès la République romaine. Elle n’a repris qu’à la fin du 6e siècle, après la Peste de Justinien.
 Ensuite elle n’a cessé d’augmenter, à part une rechute au 14e siècle due à la Peste Noire. Puis l’Europe a connu une expansion démographique et économique sans précédent. Dès l’an 1500, elle produisait déjà la moitié des richesses de la planète. Elle était devenu le laboratoire du monde moderne.

LABORATOIRE DU MONDE

    Nous avons vu comment, après la chute de Rome, des contre-pouvoirs ont rendu possible l’exception européenne. Il s’agissait moins d’une opposition entre pouvoirs spirituel et temporel qu’entre plusieurs pouvoirs se réclamant de Dieu. D’abord, le pouvoir de Charlemagne était dominant ; mais il n’a pas duré. L’équilibre est venu après. Les pouvoirs de l’empereur germanique et des rois européens avaient l’avantage de la force des armes, mais l’inconvénient de la dispersion. En revanche, si le pape n’avait pas d’armée, il était l’évêque de Rome, où il monopolisait l’autorité suprême, comme successeur des empereurs, dont il portait le costume pourpre et revendiquait les titres, notamment celui de Pontifex Maximus, un titre porté par Jules César. 

 Il est incontestable que l’Europe a changé le destin de l’humanité, mais pas toujours pour le meilleur. Elle a inventé la liberté et la démocratie, mais aussi les totalitarismes. C’est en Europe que sont nées des idéologies postulant la fatalité historique. De Hegel aux postmodernistes, la philosophie occidentale est déterministe, mais aussi la sociologie, la psychanalyse et même une certaine économie politique. Pour Hegel et son disciple Marx, le sens de l’Histoire est fixé à l’avance, et la volonté des individus n’y peut rien. Pour Freud, nos actions sont déterminées par notre inconscient. Nous croyons vouloir, alors qu’en réalité nous serions esclaves du destin, donc irresponsables. Pour l’économiste anglais John M. Keynes, l’action des individus, la microéconomie, est déterminée par des forces plus puissantes, celles des États et des banques centrales, la macroéconomie. Le bourgeois qui économise, en croyant améliorer son sort, ne ferait en réalité qu’abaisser la demande globale et favoriserait ainsi les crises. 

  Pour ces idéologies l’homme est une victime. Nous ne sommes pas responsables de ce qui nous arrive. Des forces extérieures nous dominent et nous mènent. Ces théories sont toutes hostiles au bourgeois et à l’entrepreneur, moteurs du progrès. Selon Marx, le bourgeois devra être éliminé. Pour Keynes, il est trop économe, il faut l’euthanasier par l’inflation. Pour Freud il ne jouit pas assez, et surtout, il ne comprend rien, puisqu’il est mené par son Inconscient. Ces idéologies démobilisent l’individu et encouragent l’action de l’État. Puisque notre libre-arbitre n’est qu’une illusion et que nous n’avons pas le choix, suivons donc de bon gré les grands mouvements collectifs, l’action révolutionnaire des masses, vrai moteur de l’Histoire. Hitler, Staline et Mao ont profité de ces enseignements. 
Il n’y a rien d’étonnant à ce que les intellectuels du siècle dernier aient voulu que l’histoire fût conforme aux idéologies de leur temps. Dans l’Antiquité aussi, littérateurs et philosophes se pliaient à la pensée dominante, mais ils avaient l’excuse de vivre dans des sociétés où régnait la peur. Le triste sort réservé à Ovide, Cicéron ou Sénèque donnait à réfléchir. Plutôt que risquer d’être proscrit et tué comme Cicéron, exilé au bord de la Mer Noire comme Ovide, contraint au suicide comme Sénèque, ou estropié par un maître cruel, comme Epictète, on préférait couvrir d’éloges les bons empereurs sous lesquels on avait l’insigne honneur de vivre. C’est ainsi que Montesquieu et Gibbon ont pris pour argent comptant des flatteries littéraires. Lorsque l’archéologie est venue infirmer les complaisances de l’historiographie classique, la remise en cause a été rendue difficile, en France, par le monopole de la collation des grades universitaires. Il est particulièrement délicat, dans un tel système, pour des étudiants ou de jeunes chercheurs, de mettre en doute la pertinence des analyses des professeurs en place, qui vont souverainement, c’est-à-dire sans concurrence et sans appel, décider de leur carrière. Voilà peut-être pourquoi c’est de l’étranger, d’autres parties de notre Occident, d’Europe du nord et du monde anglo-saxon, de pays où les universités sont libres et en concurrence, que sont venues les révisions déchirantes, contredisant les belles constructions estampillées par la chaire de la Révolution de la Sorbonne ou la Société des études robespierristes. 
    Il y a deux mille cinq cents ans, à Athènes, l’Europe à inventé la démocratie. Mais est-ce si important ? Il ne faut pas confondre démocratie et Etat de droit. L’Athènes de Périclès était une démocratie pour une petite minorité ; mais femmes, esclaves et métèques n’étaient pas citoyens. Et les droits des citoyens, droits de propriété et droits personnels, n’étaient pas du tout garantis. L’Athènes antique n’était pas un Etat de droit. Un vote de l’assemblée du peuple pouvait condamner au bannissement, ostraciser -- le mot ostraca désignait la coquille ou le tesson sur lequel on inscrivait le nom du condamné. Thémistocle, le vainqueur de Marathon, fut ostracisé, et aussi Thucydide. En revanche les monarchies européennes, toutes construites sur le modèle de nos trois dynasties franques, devinrent peu à peu des Etats de droit. Même Louis XIV ne put contraindre un tribunal, qu’il avait pourtant lui-même nommé, à condamner à mort Nicolas Fouquet. A Athènes, il n’y avait pas de séparation des pouvoirs, pas de respect de la propriété privée, et tout était politique. Il en était de même pour la première république française, quand la Convention exerçait une dictature sans partage. En 1933 Hitler fut élu de manière tout à fait démocratique, et le peuple allemand lui accorda longtemps sa confiance. Encore aujourd’hui, beaucoup de pays se prétendent des démocraties, mais on n’y est pas libre. C’est le cas de la Russie post-soviétique où, ni les tribunaux, ni la presse ne sont libres. C’est une démocratie, mais pas un Etat de droit. Tout au long de l’histoire russe, l’Eglise orthodoxe a été soumise au pouvoir politique. C’est peut-être pourquoi le destin de l’Europe orientale a évolué différemment de celui de l’Occident latin.

   Il est tentant de reconstruire le passé en fonction de nos préférences du moment. Pour les royalistes, Clovis était à l’origine de la France. Puis les républicains ont préféré Vercingétorix. Nous continuons à projeter le nationalisme dans le passé. Dans un livre bien documenté, publié pour la première fois en 1984, et qui vient d’être réédité, Suzanne Teillet, professeur de latin à la Sorbonne, pense qu’il y aurait eu jadis une nation gothique. Elle cite des textes des 5e, 6e et 7e siècles donnant à penser que l’idée de nation existait déjà chez les Wisigoths de Toulouse et de Tolède, et aussi chez les Lombards d’Italie du nord, dont le royaume a longtemps survécu dans les imaginations. C’est ainsi que la couronne de fer de ses rois, que Charlemagne avait donné à un de ses fils, faisait encore envie à Napoléon, qui s’en était coiffé à Milan, en mai 1805, en criant : Dieu me la donne, gare à qui y touche ! On trouve dans les 700 pages de ce livre érudit des arguments en faveur  de nations gothiques embryonnaires ; mais on voit aussi qu’une majorité des habitants de Francia se sentaient Romains.
 Les uns et les autres étaient certes capables de se regrouper contre une agression extérieure, comme ce fut le cas contre l’invasion musulmane, à Toulouse en 721, puis à Poitiers en 732, mais ce qui les motivait était plus une communauté de religion qu’une identité nationale. 

   Dans la plupart des textes de cette époque, on voit que, même après la fin de l’Empire, la véritable identité de ceux qui savent lire -- et c’est toujours en latin – est la Romanitas. Rome, à la fois une nostalgie d’empire et une religion incarnée par le pape de Rome. En dehors de Rome, il n’existe que des petites patries, limitées à une province, Aquitaine, Bourgogne, Bavière, Lombardie, ou simplement à la ville natale, ou même au village. L’écho historique de la bataille de Poitiers n’a rien de national. Pas plus que l’impact beaucoup plus fort, quatre siècles plus tard, de la Chanson de Roland, qui glorifie les chrétiens contre l’islam, une guerre sainte, une croisade avant les croisades. L’épisode obscur de Roncevaux y est débarrassé de toute vérité historique ; c’est le mythe à l’état pur, chanté par les Normands à Hastings, un djihad chrétien. Ce n’est pas une nation qu’évoque la doulce France, mais l’image sublime du Frankland de Charlemagne qui, pour Alcuin, n’était pas seulement roi des Francs, mais Roi d’Italie, de Gaule et de Germanie. Et nous avons vu que l’Anglo-Saxon Cathwulf écrivait à Charlemagne, qu’il appelait rex mi, « mon roi », pour le féliciter de ses victoires qui « font la gloire du royaume d’Europe. »
   Après 476, l’Eglise reste la seule structure partout présente à l’échelle du continent. Ses diocèses correspondent exactement aux dernières délimitations administratives impériales. Sa langue est le latin et ses évêques et prêtres sont romains. Dans la Gaule du 5ème siècle, seulement deux évêques ont des noms germaniques. De la Sicile à la Scandinavie, du Portugal à la Saxe, l’Eglise est la seule autorité fédérale, spirituelle certes, mais pas seulement, puisqu’elle n’hésite pas à combler militairement le vide temporel. Son autorité peut même s’imposer brutalement, quand ses évêques prennent la tête d’armées, comme saint Loup de Troyes et saint Germain d’Auxerre traversant la Manche pour aller mettre de l’ordre en Angleterre. 

   En leur donnant l’alphabet latin, l’Eglise fait entrer dans l’histoire des peuples du nord et de l’est de l’Europe, jusque-là sans écriture. Cet alphabet va permettre d’écrire des langues celtiques, germaniques, hongroises, finnoises, basques, et plus tard turques, malaises et indonésiennes, perpétuant ainsi leurs mémoires et traditions. Nous avons vu que c’est cette nouvelle culture occidentale, à la fois latine et chrétienne, religieuse et laïque, qui a favorisé la liberté, y compris celle des femmes, et permis le développement économique. Les progrès se sont accélérés à partir de l’an mille ; puis l’Occident a conquis le monde. Mais ce n’est ni cette conquête, ni le supposé pillage des ressources qui explique sa suprématie car, avant même la découverte de l’Amérique, l’Europe occidentale avait déjà réussi. Elle produisait la moitié des richesses de la terre, alors qu’elle n’en dominait que 10% de la surface. En 1913, avec ses empires coloniaux, l’Europe en dominait 60% et produisait 80% des richesses. Puis, après une nouvelle Guerre de Tente Ans (1914-1945), véritable suicide collectif, l’Europe, épuisée, a passé la main à l’Amérique, la nouvelle incarnation de l’Occident.

  Aujourd’hui, Américains et Européens produisent à eux seuls plus de la moitié de la richesse mondiale. En moyenne, le revenu de l’Européen est inférieur à celui de l’Américain, mais ce dernier est 3 fois plus riche que le Russe, 6 fois plus que le Chinois, 13 fois plus que l’Indien. Dans le domaine des idées économiques et politiques le modèle libéral européen s’est imposée partout. La contestation socialiste et national-socialiste ne s’incarne plus que dans de petits Etats. La Chine s’est convertie à l’économie libre, et même au principe de la démocratie. Les idées de l’Europe ont conquis le monde. Sa civilisation est devenue universelle. 
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